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Проза

Алексей Новгородов
Алексей Викторович Новгородов родился 12 апреля 1961 года 

в Подмосковье. Служил в Воздушно-десантных войсках, затем — 
двадцать лет солдатом правопорядка, от слушателя Московской 
высшей школы милиции МВД СССР до руководителя подразделения 
центрального аппарата МВД России. Участник Первой и Второй 
чеченских кампаний. Был ранен. Полковник милиции, награждён че-
тырьмя орденами Мужества (1998, 1999, 2000, 2008), медалями, в 
том числе медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II сте-
пени. Лауреат премии «Фемида» (2010) и премии Фонда Всехваль-
ного Андрея Первозванного и Центра Национальной Славы России 
«За Веру и Верность» (2014)

ВЕРЁВОЧКА
Повесть

…Осталась ещё вечность целой минуты, за которую можно взлететь на Олимп победы или ис-
пить до дна чашу горечи поражения.

— Работай ногами и дыши. Включи ноги и дыши, — орёт из угла Борисович.
Сердце всё набирает и набирает обороты, переходя от привычного стука в рёв мотора, заглушае-

мого только хрипом и свистом жадно вдыхаемого воздуха. Отяжелевшие руки уже не выпрямляют-
ся, и вымученные движения больше похожи на ленивое отмахивание от надоевшей мухи, не неся в 
себе даже намёка на угрозу.

Но опыт, опыт срабатывает! В какой-то момент, поймав на мгновение второе дыхание, пружины 
мышц вновь выстреливают «двоечку» по корпусу, и на отходе — в голову. Как я люблю свои би-
цепсы, как мне нравятся «кубики» моего пресса и как я ненавижу жир, который всё это скрывает и 
перекрывает так необходимый в подобные моменты глоток воздуха.

— Скакалочка, как через верёвочку, восстанови дыхание, — не жалея голосовых связок, орёт 
Казаковский: — Терпеть!

Он ненормальный, он как будто первый раз секундирует: его слышит весь зал, в раздевалке и 
даже в буфете на первом этаже. Но канаты ринга — это самое звуконепроницаемое изобретение 
человечества — и в квадрате 6,1 на 6,1 не слышно даже прилетающих из ниоткуда ударов. И только 
руки в белой сорочке, возникшие на линии атаки, возвестили, что прозвучал гонг.

* * *

Неправильно было Виталику Грязнову организовывать встречу в Восточном округе, где каждая 
собака знает меня как облупленного, да и сам он личность на этой земле известная. Ох, неправиль-
но. Инициатива молодого опера, пытающегося самостоятельно в одночасье перевернуть весь пре-
ступный мир, исходя из стойкого убеждения, что начальство — это старые калоши и перестрахов-
щики, оказалась ударом под дых в тщательно спланированной разработке. Душа выворачивается 
наизнанку, ведь самого Виталю мы с его отцом ещё в восьмидесятые в коляске возили по парку 
Сокольники, пряча бутылки «жигулёвского» в бумажных кулёчках. Так что он сам в Сокольниках 
известен ещё с пелёнок.

Полтора месяца напряжённой работы, как на минном поле, по шажочку, по миллиметру прибли-
жали оперативного работника к серьёзной преступной группировке. Подобрались. И теперь, когда, 
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удалось втереть нашего Михалыча в доверенные лица Василия Васильевича Звездинского, всё было 
поставлено под удар несогласованным, самостоятельно принятым решением Виталика организовать 
и провести встречу Звездинского и Михалыча в Сокольниках, в ресторане «Соколиная охота».

Отпускать Михалыча без прикрытия на встречу было огромным риском: есть ещё консерваторы 
преступного мира, которые не до конца поверили Михалычу, и для него могла случиться очередная, 
уже, наверное, сотая по счёту, проверка на непричастность его к «ментовке». Получив информацию 
о месте встречи, которое уже изменить никак нельзя, я разразился всеми эпитетами в адрес Гряз-
нова. Самым пристойным из произносимых было «Уволю!» со всякими приложениями, характери-
зующими интеллектуальные способности и инициативу сотрудника. Теперь уже резкие движения, 
быстро и без права на ошибку, приходилось делать мне, «ретрограду и старой калоше».

Собирали Михалыча быстро и со знанием дела, как заправские кутюрье. Костюмчик коллекции 
итальянской фирмы «Luigi Borrelli» из оперативного гардероба сел на него как влитой. Без всяких 
признаков камуфляжа, вписавшийся в дизайн пряжки брючного ремня радиомикрофон ещё в про-
шлом веке должен был занять достойное место на складе списанной спецтехники. Но любил его 
Михалыч за его надёжность, миниатюрность и устойчивость связи, хотя и на очень небольшом рас-
стоянии.

Слава Богу, что летом «Сокольники» напичканы ресторанами, кафешками и разного рода за-
бегаловками, как помойная собака блохами, поэтому выдвинув в парк группу прикрытия, мы рас-
положились в тени деревьев на импровизированной веранде прямо под окнами «Соколиной охоты». 
В наушнике я услышал спокойный голос Михалыча, который в своей манере говорил много, на-
пористо и вроде как даже по делу, но понять смысл его речи, а тем более, повторить сказанное не 
сможет даже суперподготовленный психолог с зашкаливающим уровнем IQ. Однако и возразить 
тоже никто не может, поэтому собеседники предпочитают соглашаться, стараясь не показать себя 
некомпетентными идиотами. Я немного перевёл дыхание и даже попытался получить наслаждение 
от чашечки преотвратно сваренного кофе, обильно сдобренного убаюкивающим, ласкающим ветер-
ком, разносящим дурманящий запах раскалённой на летнем солнце скрывающей нас листвы. Денёк 
был солнечный, жаркий, заставляющий девушек всех возрастов и комплекций одеваться в топики и 
мини-юбки, хотя правильнее было бы сказать, раздеваться до такого состояния, которое больше по-
казывает, чем скрывает всевозможные прелести женских тел, с ухажерами и без в обилии слоняю-
щихся по парку и даже не подозревающих, что совсем рядом сотрудник милиции, реально рискуя 
жизнью, ведёт свою очень тонкую игру с главарями серьёзнейшей преступной группировки.

Я потихоньку стал менять гнев на милость, Грязнов не так уж и неправ, с точки зрения конспира-
ции, это неплохое место: много праздношатающихся, среди которых способна затеряться не только 
группа прикрытия, но и вся конная милиция вместе с лошадями, повозками и всем бесчисленным 
руководством. Ресторан престижный, это тоже плюс — повышает статус нашего Михалыча, строя-
щего из себя кавказского «серого кардинала» с жизненным принципом: «я решаю все проблемы, 
кроме одной — жить мне вечно или нет». Да и мы с моим замом Сергеем Аркадьевичем, чего греха 
таить, сидим не в душных кабинетах, а в старейшем парке культуры и отдыха города Москвы. С 
культурой вроде всё в порядке, а вот с отдыхом чего-то не срастается. Разговор в ресторане начи-
нает повышать градус напряжения. Михалыч переходит на выражения, которые непозволительны 
в присутствии считающего себя интеллигентом Звездинского. Самому Василию Васильевичу, и в 
таком тоне высказываться о его же «косяках» и «проколах». Рискует Михалыч, идёт по лезвию 
ножа, и всё только для того, чтобы в запале сорвалось с уст бывшего напёрсточника, взлетевшего 
на пене беспредела девяностых до уровня серьёзного преступного авторитета, имя того, кому он со-
бирается заплатить пять миллионов американских рублей за назначение его, Василия Васильевича 
Звездинского, губернатором N-ской области.

Мы с Аркадьевичем превратились в одно большое ухо, разделив наушники на двоих, чтобы не 
пропустить ни единой буковки из заветной фамилии чиновника, продающего вместе с должностями 
авторитет власти и Администрации Президента, в частности. Бандиты настолько уверовали в свою 
безнаказанность и всемогущество денег, что замахнулись на невозможное: протащив своего челове-
ка в кресло первого лица области, перевести бюджет не самого бедного региона страны в воровской 
общак. Михалыч умышленно лезет на рожон, давая понять собеседнику и всей его своре, что они 
разговаривают на равных.
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— Да ты, Василий Васильевич, диплом свой в трубочку сверни и засунь куда подальше, он у тебя 
«пробивается на раз-два». Лучше, какой-нибудь импортный купи. Сейчас этого дерьма с громкими 
иностранными названиями по всей Москве полно, с презентациями вручений под видео да телеви-
зор, узнаваемыми именами, холёными мордами и заумными словами.

— Я свой диплом честно заработал!
— Прокурору будешь рассказывать, как ты его честно зарабатывал, будучи в бегах.
— Да ты на себя посмотри! Сам с гор за солью спустился, паровоз только на картинках видел, а 

сидишь здесь умничаешь.
— А не пошли бы вы все... Я в Лондон ещё в советское время по обмену студентами ездил, и, в 

отличие от современного фуфла, я реальное образование получил. С умными людьми по миру по-
ездил. Жизнь повидал не со шконки тюремной.

Рискует Михалыч, рискует, ведь прекрасно понимает, что подтверждение его легенды всесиль-
ного авторитета обеспечили только кавказские коллеги. А служба безопасности у Василия Василье-
вича заслуживает большого уважения. Хотя несколько человек из этой службы мы вычислили без 
труда, даже не вставая из-за столика. Ходили они кругами, напыщенные, задравшие голову, чуть 
не лопающиеся от самолюбования и крутизны, от гордости за своё положение. Высматривали они 
сотрудников милиции, как будто у нас на лбу «ноль два» жирным шрифтом написано. Но это — 
«шныри», а мозговой составляющей безопасности Звездинского могут позавидовать многие спец-
службы стран постсоветского пространства.

Но мы с Аркадьевичем тоже не лыком шиты. Беспорядочно разбросанные по столу листки нот-
ной грамоты со всякими там диезами и бемолями, придавленные двумя чашками уже остывшего 
кофе, чтобы даже лёгкий ветерок не пытался смахнуть их со стола, к которому прислонена, судя 
по роскошному чехлу, хорошая гитара. Эта картина никак не привлекала внимание к двум борода-
тым мужчинам, с головой ушедшим в прослушивание какой-то своей музыки, и изредка делающим 
карандашные записи между нотных строк. А музыка в наушниках была настолько тревожной, что 
рука непроизвольно тянулась к тумблеру радиостанции, чтобы дать команду на захват участников 
этого оркестра, поломав всю оперативную игру, зато исключить риск жизни сотрудника. Михалыч, 
«зараза», что же ты творишь! Куда же тебя, «скотина», понесло от чётко отрепетированного плана 
переговоров. Выйдешь живым, убью! Порву, как Тузик грелку!

— Да я такие схемы крутил, Ваши задумки нам на один зубок. У нас турки плакали, а сделать 
ничего не могли.

— Красиво поёшь. Посмотрим… Там, в Анталии и Кемере, наша братва осела, сейчас созвоним-
ся и узнаем, что ты за фрукт, и про твои подвиги тоже...

По повисшей тишине стало понято, что произнесённая фраза Звединского схвачена «шестёрка-
ми» на лету, которые бросились набирать все известные телефоны «братков», греющих пузо на пля-
жах пятизвёздочных отелей Османской империи. И возникшая пауза стала рингом для смертельной 
схватки — борьбы взглядов. В этих минутах, переходящих в вечность нечеловеческого нервного 
перенапряжения, тихое покашливание, которым пытаются привлечь к себе внимание, прозвучало 
как гром. Михалыч боковым зрением уловил появление начальника охраны Василия Васильевича, 
который лёгкими движениями головы из стороны в сторону дал понять своему шефу, что о собесед-
нике никто ничего не слышал.

* * *

Мысль — она штука материальная. Чего больше всего боишься, то и случается. Опасение встре-
тить какого-нибудь знакомого из реальной жизни в самый неподходящий момент на глазах у изу-
млённых шнырей материализовалось в виде заслонившего дверной проём своими могучими плечами 
Александра Борисовича Казаковского — руководителя боксёрского клуба «Восток». Его расплыв-
шееся в улыбке лицо натолкнулось на мой испуганный взгляд, как будто я увидел не друга и люби-
мого тренера, а тёщу и жену вместе взятых, заставших меня в кафе не с Аркадьевичем, а в объятиях 
какой-нибудь раскосой блондинки. Вскочив с места, я заорал на всё кафе явно не своим голосом, 
срывающимися на фальцет, изменённого до неузнаваемости мгновенно пересохшим горлом:

— Борисович! Дорогой! Рад тебя видеть! Музычку? Свежачка оценишь сейчас или когда дора-
ботаем?
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Заглушить и переорать его надо обязательно, так как у него на устах застыло его традиционное, 
не по-армейски, с мягким человеческим оттенком: «Здравия желаю, товарищ полковник». И не да-
вая ему вставить ни звука, хотя он и без этого остолбенел с открытым ртом и не менее распахнуты-
ми глазами, я продолжал свой непрекращающийся монолог:

— А мы Лепса готовим! Гошу решили вытащить сюда к нам. В студии уже мозги плавиться ста-
ли, может, свежий воздух карму поправит. Заколебал он своими придирками.

Почему именно на Лепсе мне переклинило мозги, самому не понять. Наверное, потому, что он 
для меня на творческом олимпе первый после Высоцкого. Но и для окружающих он тоже оказался 
небезразличен. Услышав известную фамилию, в нас впилось несколько пар любопытных глаз, же-
лающих воочию увидеть соратников самого маэстро. Спасибо, что публика Звездинского осталась 
равнодушна и к нам, и к имени знаменитого артиста, лишь пренебрежительно смерив нас брезгли-
вым взглядом. Это здорово, ведь застрянет фамилия знаменитого артиста в их немногочисленных 
извилинах, а при докладе они, если даже и упомянут о мужчинах в кафе, то обязательно свяжут с 
именем музыканта, наверняка добавив несколько язвительных эпитетов в адрес творческих людей. 
А Борисовичу, обнимая его и подталкивая к выходу, я громко-громко прошипел, чтобы он молчал 
и не мешал творческому процессу. Недоумевая и даже, наверное, слегка обидевшись, он сказал, что 
устроит нам с Аркадьевичем творческий процесс на ринге. И, окончательно уразумев, что он чего-
то не понимает, развернувшись, вышел из кафе.

Да, это опыт — на одной интуиции, импровизируя, прошёл по лезвию ножа. Я рухнул на стул, 
как после десятираундового боя, залпом выпил чашку давно остывшего кофе, даже не почувствовав 
вкуса, и вновь прильнул к наушникам, в которых опять уловил тревожные нотки в голосе Звездин-
ского и перебор давления на него в работе Михалыча, действующего уже за гранью дозволенного. 
Аркадьевич же даже ни на секунду не отвлёкся от происходящего в «Соколиной охоте». Он был 
там, за стенкой ресторана с Михалычем, и ничего больше для него не существовало. Он весь на-
ходился в этих переговорах, и я уверен, что он даже не заметил угрозы, которая пронеслась над 
нами в лице человека, периодически вышибающего из нас разлетающимися каплями и стекающими 
ручьями пота лишний вес и самоуверенность.

Сергей Аркадьевич Даниилкин не только мой заместитель, но и надёжный друг, а с недавнего 
времени ещё и кум. С Божьей помощью крестили мы его милого сынишку, и теперь ко всем своим 
существующим регалиям я добавил ещё одно почётное звание «крёстный отец», но не в понимании 
тех «мафиозо», сидящих в «Соколиной охоте» и планирующих изощрённые способы незаконной 
наживы, а заботливого молельника о чистой душе небесного создания. Но сейчас, ради будущей 
жизни этого Божьего чуда, всё было сосредоточено только на оперативной игре, в которой в дан-
ный момент на кону стоит экономическая безопасность региона, престиж власти, а главное, жизнь 
сотрудника.

Но, как будто не понимая этого, Михалыч жёстко гнёт свою линию человека, играющего не по-
следнюю роль «серого кардинала» в политической жизни закавказских республик и желающего, 
естественно, не безвозмездно выступить теневым гарантом при назначении Звездинского на высо-
кую должность в государственных структурах.

— Туркам звонили? Молодцы! Вы ещё Папе Римскому позвоните.
— Какому папе?!
— Понтифику! Вашу мать! Голову включи: как в этом проекте с тобой, Василий Васильевич, так 

и во всех других мои уши никогда торчать не должны. Ты это осознаёшь?
Сопение Звездинского могло означать только две абсолютно противоположные вещи: либо он 

задумался над сказанным, либо закипает, и через миг ярость его сметёт всё на своём пути.
Мои нервы, выдержка и терпение начали лопаться, как нити в натянутой, перенапряжённой ве-

рёвке. Десятки раз я сам внедрялся в серьёзные группировки, ходил под ножами, работал мишенью 
— зная, что нахожусь в перекрестье оптического прицела, всё равно шёл вперёд и добывал недо-
стающие пазлы информации, из которых складывается полная картина доказательства вины. Рабо-
тал — и не сдавали нервы. А сейчас мелкие, почти незаметные ошибки Михалыча тяжёлым набатом 
бьют в самое сердце, напоминая о расправленном на стене в моём кабинете российском флаге, где 
на красном фоне навеки расположились две фотографии сотрудников, так и не вышедших из по-
добной игры. Но и этих двоих хватит мне отмаливать на всю жизнь.
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И вдруг в наушниках прозвучал резкий, как выстрел, выкрик Звездинского:
— Хватит, Юсуп, — мгновенно перекрасивший лицо Аркадьевича из красного в белое, как по-

лотно. А дальше пауза, во время которой в моём воспалённом мозгу нарисовался самый негативный 
сценарий развития событий. И только разорвавший напряжённую тишину в наушнике неожиданно 
снова ровный голос Василия Васильевича на долю секунды опередил команду на захват, заставив 
отдёрнуть палец с красной кнопки:

— Ты пойдёшь со мной, а о вознаграждении позже.
— Согласен. Но благоприятный режим в области мне и моим людям ты гарантируешь сейчас, — 

с нотками любезности, не терпящей возражений и присущей интонациям в разговорах восточных 
людей, подытожил Михалыч, оставляя за собой последнее слово.

Всё-таки не зря я ежегодно собираю со всей страны сотрудников спецподразделений оператив-
ного внедрения и провожу с ними занятия. И первое, с чего начинаю, это с понимания того, что 
внедряемый должен подвести собеседника к нужному результату так, чтобы он был уверен, что это 
его и только его решение. И начинал я с короткого, но наглядного примера:

— загадайте любое число от 1 до 9;
— умножьте это число на 9;
— сложите первую и вторую цифру получившегося двухзначного числа;
— на первую букву вновь получившегося числа загадайте страну в Европе;
— на третью букву названия этой страны загадайте крупное животное.
После небольшой паузы я безапелляционным голосом заявляю, что в Дании носорогов нет.
Так и сейчас, складывая и умножая числа в долларовом эквиваленте, умело манипулируя про-

центами, Михалыч вывел собеседника на свою «Данию» — ресторан «Колковна» в Лубянском про-
езде, в котором будет проходить встреча с продажным чиновником, кто от имени Администрации 
Президента обещает должности губернаторов. Отличная точка, аккурат напротив Старой площади. 
Теперь Михалыч был полноправным хозяином ситуации. С восточной щедростью начал потчевать 
Звездинского яствами, со знанием дела расписывая все прелести того или иного блюда. И уже вко-
нец обнаглев, как настоящий восточный бай, вальяжно приподнял руку, не отрывая локтя от стола, 
пальцами небрежно сделал знак, подзывая кого-то.

Приводя в немое оцепенение службу безопасности Звездинского, в совершенно пустом зале ма-
териализовался Грязнов и, не обращая внимания на бросившихся ему наперерез громил, способных 
одним только видом остановить мчащийся на всех парах локомотив, без тени страха направился к 
беседующим.

— Это ко мне, — уже распоряжаясь действиями бойцов охраны Звездинского, тихим голосом, но 
беспрекословно-обязательным к исполнению, произнёс Михалыч.

— Виталий, — отрекомендовал Юсуп офицера связи — Мой помощник и отличный юрист. И не 
представляя Василия Васильевича, сразу обратился к Виталию:

— Завтра меня ни для кого нет. Если что срочное, я с Василием Васильевичем в ресторане «Кол-
ковна», но это только в экстренном случае, при землетрясении планетарного масштаба, — сам же 
хихикнул над удавшейся шуткой. На самом деле, не до конца доверяя технике, он предпочел пере-
страховаться и через офицера связи передать место и время основного действа, ради которого вот 
уже полтора месяца без сна и отдыха, забыв о существовании выходных, роет землю всё наше под-
разделение. Виталий склонился к Михалычу и шёпотом произнёс, что всё понял и что теперь надо 
максимально отвести от себя службу безопасности Звездинского, озадачив её на эти сутки всем, чем 
угодно, только не нами.

Михалыч вновь стал напряжённо-серьёзным и, буравя Звездинского глубоко пронзительным 
взглядом, несвойственным для светлых голубых глаз, нараспев, как бы обдумывая не только слова, 
но и каждую букву, произнёс:

— Раз обещал, значит, пойду с тобой, — и после паузы, каким-то не свойственным для Михалы-
ча голосом закончил: — Пусть твои братки прошерстят этот ресторанчик, — делая упор на слово 
«братки», умышленно подчёркивая их социальное положение, и что никогда не будут они государ-
ственными деятелями, радеющими о нуждах Отечества. — Да понадёжнее, ведь менты могут там 
насовать своих жучков и тараканов столько, что по этой статье лет пятнадцать их стряхивать да 
отмываться будем. Правильно, Виталий?
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— Штраф в размере от семидесятикратной до девяностократной суммы взятки либо лишение 
свободы на срок от семи до двенадцати лет со штрафом в размере семидесятикратной суммы взят-
ки, — наизусть процитировал Грязнов санкцию пятой части статьи 291 Уголовного кодекса.

После секундной паузы Звездинский разразился гомерическим смехом и, смахивая проступив-
шие от смеха слёзы, стал, продолжая всхлипывать остатками веселья, упражняться в математи-
ческих подсчётах суммы штрафа, перемежая полученные цифры с комментариями в отношении 
правоохранительных органов. Михалыч, мгновенно подхватив настроение собеседника, так же за-
ливаясь смехом от шуток Василия Васильевича, выдавил из себя, что он согласен быть главным 
получателем таких средств, чем вызвал усиление хрюкающего смеха Звездинского.

— Давно так не смеялся, — ещё вздрагивая всем телом, выдавил из себя Василий Васильевич. И, 
обведя глазами весь зал и не увидев Виталия, только набрал полную грудь воздуха…

— Я его удалил. Нечего ему взрослые разговоры слушать, — опередил немой вопрос Звездин-
ского Михалыч, подчёркивая, что Виталий ничего не знает и опасаться его не стоит. На самом деле 
Грязнов быстро и незаметно исчез, не дав возможности службе безопасности получить команду 
сесть ему на хвост. Стряхивать ненужных провожатых он, конечно, мастер, но на это уйдёт немало 
драгоценного, в данный момент, времени.

Однако с совершенно противоположными намерениями Михалыч затягивал время, чтобы без 
проблем смогли хорошо расположиться и приклеиться к нему «топтуны», которые будут незаметно 
наблюдать за всеми его передвижениями и докладывать своему боссу, что он чист, как солнце, хотя 
и на солнце бывают пятна.

Из «Соколиной охоты» он прямиком направился к себе в номер в «Президент-отель», где рухнул 
спать на белоснежные простыни, даже не раздеваясь. И большого труда стоило разбудить его двум 
красивым барышням, наверняка состоящим в штате безопасности Звездинского, только для того, 
чтобы в непосредственной близости наблюдать за клиентом. Конечно, «Президент-отель» не из тех 
заведений, куда беспрепятственно залетают «ночные бабочки», поэтому я даже не представляю, в 
какую сумму обошлось Василию Васильевичу такого рода наблюдение, но удар по его бюджету 
был чувствительнее короткого апперкота по печени.

Но и для Михалыча это был удар ниже пояса. Отношение к женщинам у него особенное: он с 
восторгом рассказывает о своих внуках, делится проблемами своих уже взрослых детей, но ни разу 
ни словом ни с кем не обмолвился о жене. Это очень личное, и принадлежит только им. Он богот-
ворит её. Она подарена ему Богом, и брак их навеки скреплён на небесах таинством венчания. А тут 
барышни модельной внешности, извиваясь как змеи, пытаются достучаться до чувств его сердца 
или органа, его замещающего, испытывая на прочность брачные узы. И единственное, что в помощь 
Михалычу в этой интимной ситуации, это усталость, неимоверной силой навалившаяся на него.

Осознавая, что изображать из себя мальчика-недотрогу ему не удастся, он вальяжно стянул че-
рез голову рубашку вместе с пиджаком и всем прикладом, рухнул, уткнувшись лицом в подушку. 
Слегка приподняв голову, заплетающимся языком произнёс, глотая окончания, чтобы ему, как сле-
дует, размяли спину, с намеком на интимные услуги в будущем, когда-нибудь, не сейчас, не в этой 
жизни. И уже нисколько не играя, он расплылся по кровати, подставив крепкую спину, и уснул сном 
праведника, давая возможность красоткам со знанием дела проверить все карманы и просмотреть 
все телефонные звонки и СМС. Свой старенький радиомикрофон он предусмотрительно засунул за 
заднюю панель телевизора, который, если и будет обнаружен, то это будет косяк администрации 
отеля, не имеющий к нему ни малейшего отношения.

Интересная всё-таки штука — жизнь: ещё час назад мы все тряслись и рвали нервы, переживая за 
Михалыча, за его жизнь, за каждый его чих. Теперь же с не меньшим рвением мы все, как один, всем 
подразделением завидуем ему, безмятежно спящему на царском ложе в королевских покоях, в то 
время как мы мотаемся под проливным дождём по Лубянскому проезду и его подворотням, изучая 
каждый сантиметр путей возможного отхода завтрашних посетителей «Колковны».

Помощи от местных работников нам ждать не приходится, не на кого даже положиться без ри-
ска — быть проданными бригаде Звездинского, параллельно с нами рыскающей внутри и вокруг 
ресторана. Дотошный Кожевенников Сергей Петрович перерыл все информационные базы относи-
тельно ресторана и его работников, и единственное, чем больше насмешил, нежели порадовал, это 
то, что одноимённый ресторан в Праге носит имя старинной улицы V.Kolkоvne, и оно переводится 
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как Монетный Двор. Оказалось символично, что продажного чиновника со Старой Площади, тянет 
поближе к месту, где пахнет деньгами — к монетному двору. А нас, в свою очередь, как ассениза-
торов общества, тянет туда, где воняет загнивающими и разлагающимися паразитами, от которых 
необходимо очищать одну шестую часть суши от Калининграда до Владивостока.

По иронии судьбы на входную дверь «Колковны» выходят кухонные окна уютной квартиры дру-
га моего детства Симакова Юрки, на которой мы проводили долгие вечера в разговорах о будущей 
жизни. С уважением разглядывали сверху прапорщиков в фуражках с васильковыми околышами, 
круглосуточно дежуривших в поле нашего зрения. И даже не могли предположить, что в девяно-
стые эта квартира будет продана, грозное КГБ будет преобразовано в ФСБ, и сдадут они позиции 
бизнесу на Малом Спасоглинищевском переулке, как, в свою очередь, сдала позиции знаменитей-
шая «Хитровка», начинающаяся откуда-то отсюда и опускающаяся в прямом и переносном смысле 
вниз по переулкам, на самое дно морали и истории. Эх, тот бы расклад, да сейчас...

Увы, предстоит нам работать в этих современных условиях, и даже не имея времени на вос-
поминания. Но сердцу не прикажешь, щемит оно при осмотре этих до боли знакомых переулков, 
окон, подъездов. Ноги сами просятся взлететь: восемь ступенек вверх, резкий поворот, площадка, 
шесть ступенек, площадка, и ещё три шага на последнем — прыжок, переносящий через четыре 
ступеньки, и вот уже перед двойной деревянной филенчатой дверью, никогда не закрывающейся 
на замок, открывающейся с мелодичным скрипом, больше похожим на тонкий свист начинающего 
закипать чайника. А может, это действительно большой, с прокопчённым снизу днищем чайник на 
газовой плите дополнял мелодию счастья встречи чистых детско-юношеских душ, устремленных в 
будущее.

С каким рвением мы стремились ворваться в этот двадцать первый век. И с какой же щемящей, 
ностальгической теплотой в воспоминаниях мы возвращаемся в восьмидесятые, на кухню квартиры 
номер 26 дома 17 по Лубянскому проезду, где «дилехтор» Светуля, своим звонким голосом обяза-
тельно неприлично помянув родителя женского пола, набросится на Сашку Чумана, неимоверно 
одаренного человека, но растерявшего свой талант на жизненном пути. Самого неорганизованного 
в мире человека, эталона внешней неопрятности и внутренней чистоты, искренне желавшего по-
мочь всему человечеству, но в силу своей неорганизованности не сделавшего ничего, кроме мелких, 
безобидных неприятностей, к которым мы относились с большим чувством юмора и огромной дру-
жеской любви. Милые, милые времена и лица…

Но стоп! Тумблер в мозгу резко выключил трепетные воспоминания и перебросил в суровую 
действительность. Вроде всё просчитали, продумали. Расположились грамотно, непривлекатель-
ные для окружающих, но контролирующие всю площадь театра предстоящих действий. Жаль, что 
отличный наблюдательный пункт — окно в родном подъезде — облюбовала конкурирующая фир-
ма. Не стесняясь и ни от кого не хоронясь, стоят «безопасники» Звездинского, потягивая пивко, 
разглядывая всех входящих в «Колковну». В связи с чем нам приходится перекрашиваться и маски-
роваться под складки местности.

Даже споткнувшись о неудачно сползший от стены костыль и выругавшись, я не узнал в обо-
рванце, просящем милостыню у входа в метро на перекрёстке Лубянского проезда и Маросейки, 
оперуполномоченного по особо важным делам Волкова Юрия Николаевича. Молодец, Николаич! 
Ни одна муха не пролетит мимо тебя, не споткнувшись о твой костыль без твоего ведома. Отличная 
позиция, любой рывок, чтобы затеряться в толпе метрополитена будет только в твою сторону. Всё 
вроде правильно, и на переулках всё перекрыто.

Единственное, что меня беспокоит, — это бульвар. Долго дефилировать на нём очень подозри-
тельно. Надолго засесть в кустах тоже не получится, так как мгновенно объявятся сотрудники ФСО 
со «Старой площади», после чего долго и нудно придётся объясняться на глазах у шнырей Звездин-
ского об истинных целях посещения кустов в непосредственной близости от особо охраняемого 
объекта. Одна надежда в этой ситуации, что «Колковна» надёжно отделена от бульвара проезжей 
частью Лубянского проезда и примыкающим к ней декоративно-ажурным кованым забором на 
бетонно-мраморном постаменте.

Наш чёрный джип хорошо вписался в картину припаркованных вдоль всего Лубянского проезда 
автомобилей в непосредственной близости от «Колковны». Наглухо затонированные задние стёкла 
и шторка между передним и задним сиденьями при заглядывании в салон создаёт полную иллю-
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зию пустого автомобиля, в котором относительно комфортно расположились мы втроём. Я с Ар-
кадьевичем и Александр Сергеевич Сидоров, руководитель группы непосредственного задержания 
и дальнейшего сопровождения, подключившийся, чтобы официально не светить моих оператив-
ников, которым ещё не раз придётся ходить бок о бок с отъявленными преступниками, проникая в 
их коварные планы. Александр Сергеевич — грамотнейший специалист, высокопрофессиональный 
начальник отдела, которому доверяют самые ответственные реализации. Но и он, человек, про-
шедший огонь и воду, заметно волнуется, что подчёркивает напряжённость момента и его высокую 
ответственность за порученное дело. И это волнение нарастает с каждым докладом о приближении 
к месту встречи главных действующих лиц.

В эфире уже вступил в силу режим полной тишины, только доклады о передвижении фигуран-
тов и команды руководителей. А мы — руководители — на пике нервного напряжения застыли в 
неестественных позах, уставившись, как завороженные, в экран компьютера и на лежащий рядом 
пульт радиосвязи, мы перестали перебрасываться даже редкими фразами, отрешившись от всего 
мирского, как будто именно в этом ящике мы высмотрим именно то, что сейчас разрубит этот гор-
диев узел.

В динамиках заскрипело, зашипело нарастающей какофонией металлических звуков, щёлкнуло, 
и чётко встал на устойчивую связь радиомикрофон Михалыча. И буквально через несколько минут 
мимо нас проплыл паровозик из двух «Мерседесов», — роскошный солидный и, как мне показалось, 
бронированный членовоз и практически приклеившийся к нему бампер в бампер «Гелендваген». Не 
обращая внимания на то, что перекрыли движение, они остановились около входа в ресторан «Кол-
ковна». Выскочив из замыкающей процессию машины, ребята атлетического телосложения, все, 
как под копирку, в накрахмаленных белоснежных рубашках и до остроты, без единой складочки 
отутюженных чёрных брюках, бросились к дверям ресторана и к «Мерседесу» — открывать за-
днюю дверь, демонстрируя свою исключительную важность. И только один, в джинсах и неяркой 
серой футболке, встал на тротуар и, не крутя головой, изображая перископ, чётко контролировал 
ситуацию на все 360 градусов, доказывая, что в службе безопасности Звездинского профессионалы 
высочайшего класса.

Из открытой двери «Мерседеса» появились ноги Василия Васильевича в до блеска надраенных 
дорогущих туфлях. Они опустились на асфальт в миллиметре от лужи после ночного дождя, лишив 
меня, с не до конца просохшими ногами, небольшой радости позлорадствовать по данному поводу.

Вслед за Звездинским из машины вальяжно, как истинный представитель восточных наро-
дов, баем вышел Михалыч. При входе в ресторан он немного замешкался, не заметив не то что 
ни одного знакомого лица, а даже намёка на присутствие группы сопровождения. Только шны-
ри Звездинского — и всё! Он помялся в дверях больше положенного, высматривая хоть какую-
нибудь весточку от нас. Но мы затаились и даже, по-моему, перестали дышать, находясь почти на 
расстоянии протянутой руки от Василия Васильевича.

Ясно, что у Михалыча пульсирует в мозгу то, что у него односторонняя связь, и нет никакой 
ответной информации, только вера в нас. Верь, Михалыч, мы рядом, верь, хотя и ездим мы не по 
правилам, а по дорогам, работаем не по написанному, а по жизни и ситуации. Верь в нас, что у нас 
всё должно получиться, и ничто и, тем более, никто не вмешается в ход событий. Но червь сомне-
ния грызёт его — знает, что приказы сверху сыплются, как из рога изобилия, и могут они быть на-
столько нелогичными и противоречащими здравому смыслу, что с ними приходится бороться всеми 
доступными способами.

Для меня в противостоянии с преступниками всё чётко и понятно, всё начинается на равных, 
и будущий успех зависит от профессионализма, ума, сообразительности и многих-многих других 
качеств, приобретённых мной на поприще борьбы с организованной преступностью, называемых с 
высоких трибун оперативным мастерством. Общение же с руководством контролирующих инстан-
ций всегда начинается с проигрышной позиции «ты — начальник, я — дурак», где приходится до-
казывать элементарные вещи с пеной у рта. А иногда я просто посылаю по всем известному направ-
лению, чтобы выиграть время на реализацию планов, а дальше хоть трава не расти, победителей не 
судят, хотя и очень больно бьют.

Михалыч знает мой жизненный принцип, переданный мне ещё моим отцом, что основная задача 
начальника подразделения — ограждать подчинённых от ненормальных приказов вышестоящего 
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руководства. Знает и верит. Но даже ему невдомёк, что джип, о который он чуть не испачкал свой 
дорогущий костюм, в целях конспирации позаимствован нами у достаточно успешного коммерсан-
та Петрова Николая Юрьевича, в детстве мечтавшего стать милиционером и поэтому оказывающим 
любую помощь операм в борьбе с организованной преступностью. Чёрный джип, никак не при-
мелькавшийся около здания Управления, в отличие от автомобилей с вмятинами и царапинами, 
которые служба безопасности Звездинского наверняка уже выучила наизусть.

Замешательство и напряжённость Михалыча заметил и Василий Васильевич.
— Кого-то высматриваешь? — с усмешкой спросил он, заглядывая в глаза Михалыча. Этот во-

прос и пронзительный взгляд Звездинского, проникающий в самое нутро, вернули Михалыча в то 
состояние, которым он живёт уже полтора месяца.

— Тревожно мне чего-то, — и повернувшись спиной к дому напротив, заслонив телом свои руки, 
он тайно показал пальцем на окно, в котором застыли две фигуры, внимательно разглядывающие 
их, как стодолларовую купюру.

— Мнительный ты стал, ой, мнительный, — усмехаясь, произнёс Звездинский и, подумав, не 
стал дословно цитировать знаменитую фразу из фильма «Неуловимые мстители», заменив обраще-
ние Сидор на Юсуп. — Это наши глаза и уши, — и дружелюбно приобняв за плечи, подтолкнул к 
входу в ресторан, дверь которого услужливо открыл громила со свежим шрамом на неестественно 
бледном лице.

Войдя в ресторан, оба посетителя опешили: нагромождение столов и мрачная обстановка больше 
напоминала пивную для студентов и посетителей с небольшим достатком, но никак не для сделок 
в пять миллионов долларов с расплатой чемоданом наличности. Окинув недоумевающим взгля-
дом пустой зал, вошедшие остановились, и теперь уже Михалычу пришлось гасить вспыхнувшую 
ярость Звездинского. Но в это время из-за стойки прозвучал голос скучающего бармена, всем ви-
дом демонстрирующего отрешённость от всего происходящего вокруг, голос, не обращающийся 
ни к кому, а так… прозвучавший, и всё. Голос, выдающий информацию в никуда, монотонный и 
непривлекательный, и если бы были хоть какие-нибудь посторонние звуки, он так и остался бы не 
услышанным, а вернее, не воспринятым и не возымевшим никакой реакции. «Вас ждут на втором 
этаже»...

Оба посетителя прошли в конец мрачного зала. На очень узкой лестнице, по которой возможно 
пройти только друг за другом, Звездинский пропустил Михалыча вперёд. Прожжённый фрукт этот 
Василий Васильевич, сразу оценил выгоду такой ширины, он не собирается первым совать голову 
в берлогу, а при незапланированной ситуации всего один человек легко заблокирует толпу пресле-
дователей.

Второй этаж кардинально отличался от первого. Светлый, с изящной отделкой, подчёркнутым 
вкусом дизайна и не бросающейся в глаза дороговизной. Но больше удивило, что за столом на не-
большом постаменте сидел не нарисованный извращённым воображением жирный, обленившийся, 
обожравшийся властью и деньгами чиновник, а подтянутый, явно следящий за собой и здоровьем 
человек в идеальном костюме с безупречной причёской и, что необычно видеть у мужчины, превос-
ходным маникюром.

— Вы, Василий Васильевич, пунктуальны, — поднялся он из-за стола. — А это и есть тот Ваш 
кавказский кунак, о котором говорили Ваши люди?

Пренебрежение к людям неславянской национальности подчёркнуто сквозило в этом вопросе, и 
только безграничная любовь к деньгам заставила его протянуть руку для приветствия и пригласить 
за стол. Михалыч не преминул воспользоваться возможностью отомстить и оплошностью оппонен-
та в виде протянутой руки, сжав её так, что маникюрный салон долго будет спорить с травматоло-
гом за право первым оказать платную услугу нелюбителю крепких кавказских парней.

— Юсуп Михайлович, — отрекомендовался Михалыч, выпуская из стальных тисков руку побе-
левшего чиновника. И, взяв инициативу в свои руки, сразу же огорошил всех присутствующих во-
просом: — Правильно ли я понимаю, что решение по назначению Василия Васильевича готовится 
не в Вашем департаменте?

Не успев ещё отойти от рукопожатия, Яков Самуилович Корилов вскипел от такого разворота 
событий и попытался возмутиться, но запах денег вернул его в русло переговоров. И уже с наигран-
ным видом уставшего объяснять прописные истины, он чётко произнёс, «для плохо понимающих 
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русский язык», что, действительно, документы готовятся и согласовываются не в одном управлении 
Администрации, а проходят множество инстанций. Но он лично всё контролирует и имеет возмож-
ность влиять на процесс, а для этого нужно финансирование в рамках уже оговоренной суммы, 
«господин, плохо понимающий по-русски».

Эта неконтролируемая вспышка откровенности легла очередным фактом в череду доказательств 
на звукозаписывающее устройство Александра Сергеевича. И хорошо, что так, потому что дальше 
пошёл разговор на птичьем языке с помощью ужимок, жестов и записей, на тут же разрываемых 
и растворяемых в стакане с водой, салфетках. Разговор затягивался, и в деловую часть уже начали 
вкрапляться темы о семье, о бабах, политике и предстоящем отдыхе, но, опасаясь друг друга, никто 
не решался первым произнести заветные слова, после которых виртуальная договорённость начнёт 
материализовываться в ровные кубики упаковок с хрустящими бумажками с изображением заоке-
анских президентов.

«Жадность и стремление к наживе одной стороны противостоят жадности и прижимистости дру-
гой», — озвучил нашу общую мысль Сергей Аркадьевич.

Победила алчность.
— Так где же деньги? — спросил Корилов, задав вопрос, который волновал нас не меньше Якова 

Самуиловича. Для него это очередной куш, а для нас — весомейшее вещественное доказательство, 
нерушимый кирпич в стене его тюремной камеры, ограждающей от него экономику, общество и 
престиж власти.

— Минутку терпения, — Василий Васильевич набрал телефонный номер своих бойцов, оккупи-
ровавших подъезд, безотрывно торчащих в окне напротив и сканирующих всё происходящее вокруг 
ресторана. Удовлетворившись докладом, что ничего подозрительного не происходит, Звездинский, 
ещё некоторое время помешкав, дал команду принести деньги.

Конец этой команды совпал с началом приказа группе Дьякова нейтрализовать наблюдателей. 
«Звездинцы», поставленные всё видеть и предупреждать об опасности, сами так и не поняли, как 
оказались на полу лестничного пролёта без малейшей возможности пошевелиться, никак не ожидая 
опасности от мимо проходящей пары молодых родителей и парня, помогавшего им нести детскую 
коляску. Основная проблема профессионального цинизма и творческой натуры Андрея Викторо-
вича Дьякова в том, что наблюдатели им были вновь поставлены к окну, но без средств связи, со 
скованными впереди руками, наручниками, пропущенными через брючный ремень, что лишило их 
даже малейшей возможности хоть каким-либо жестом исполнить свой долг и выполнить поставлен-
ную перед ними задачу, оставив им лишь роль сторонних наблюдателей дальнейших событий.

— Предусмотрительный ты, Василий Васильевич, — с иронией произнёс Корилов, всем видом 
показывая, что у него есть своя заготовка сценария по данному вопросу. — Пусть кассир твой с 
моим мальчиком вместе сумочку несут. В ресторан вдвоём войдут, а по пути мальчик всё посмо-
трит, расскажет, кто он такой. Ты уж распорядись…

Мы понимали, что чиновничий мозг Корилова мог подготовить нам неимоверное количество 
сюрпризов, а «проквакать» главный вещдок и даже временно оставить его без контроля не входило 
в наши планы. Тем более, что наговорил Яков Самуилович себе уже на добрый десяток лет. Решаем, 
не мудрствуя лукаво, задерживать всех после захода кассира, сделав небольшую паузу, для полноты 
картины задержания с поличным.

Мальчик оказался двухметровым детиной, и как раз кассир смотрелся на его фоне худеньким 
ребёнком, прижимающим к груди спортивную сумку, со страхом поглядывая на идущего рядом ци-
клопа. И когда захлопнулась за ними дверь ресторана, пошёл обратный отсчёт: тридцать, двадцать 
девять, двадцать восемь, двадцать семь… Половины минуты хватит этим двоим пройти зал и под-
няться по лестнице, и в то же времени у них недостаточно, чтобы выкинуть какой-нибудь фортель.

Захват! Команда, переполненная энергией, фонтанирующая адреналином, побуждающая к дей-
ствию без оглядки на здравый смысл, команда, ради которой настоящие опера рискуют жизнью, 
складывают головы, но рвутся, рвутся и рвутся вперёд.

— Захват! — набрав полную грудь воздуха, выдохнул я, разорвав напряжение повисшей в воз-
духе тишины. И теперь уже никакая сила не сможет остановить сорвавшихся с места Сергея Арка-
дьевича и Александра Сергеевича, как невозможно вернуть пущенную в цель стрелу.

Ворвавшись в ресторан, они увидели ноги поднимающегося по лестнице кассира. Теперь не было 
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ни каких сомнений, что, взлетев по лестнице, они застанут эту сладкую парочку демонстрирующей 
переговорщикам за столом содержимое спортивной сумки.

Захват — это ни с чем не сравнимое чувство, переворачивающие всё понимание окружающего 
мира, переворачивающее испокон веков считающееся непоколебимо-неопровержимым. Это когда 
каждый генерал мечтает стать солдатом, когда каждая клеточка организма рвётся в бой. И всегда 
наваливается обволакивающее чувство досады, если захват проходит без твоего участия.

Я остался в машине один на один с аппаратурой, и у меня защемило под ложечкой — ещё не 
сформировавшаяся, но уже интуитивно чувствуемая, нависающая угроза, приближающаяся нарас-
тающим волнением чего-то нехорошего. Не осознавая для чего, а только на одном оперативном 
чутье, я выскочил из машины и остановил бегущего к ресторану подполковника Старикова. Чело-
век, привыкший выполнять приказы, не задавая лишних вопросов, он остановился и, согнувшись в 
поясе, оперся руками о свои коленки, всей позой и раскрасневшимся лицом показывая, что бег — не 
его любимое занятие. Я перевёл взгляд с запыхавшегося Евгения Николаевича на продолжающую 
работать звукозаписывающую аппаратуру, фиксирующую всё происходящее в зале ресторана, куда 
должны через несколько секунд ворваться сотрудники милиции.

А в «Колковне» Яков Самуилович, упиваясь самолюбованием, тоном учителя, комментировал 
происходящее сейчас, вне поля их видимости, движение с деньгами:

— Мальчик вытащил из сумки одну пачку долярей, которую кассир несёт нам для проверки, а 
сам остался с сумкой в тёмном углу за дверью.

Эта фраза резанула слух и окатила меня, как ушат холодной воды. Мгновенно пришло полное 
осознание его замысла, осознание угрозы провала. Холод ужаса прокатился по всему телу и сжался 
спазмом в животе. Угроза того, что главный аргумент в стройной цепи доказательств — деньги, не 
только не в руках переговорщиков, но могут вообще исчезнуть. И тут же эта угроза приобрела ося-
заемые очертания возникшим в дверном проёме детиной Корилова с сумкой в руках.

С перекошенным от ужаса лицом он окинул испуганным взглядом пространство перед ресто-
раном и, увидев мгновенно среагировавшего на его появление Старикова, бросился на проезжую 
часть дороги и, резко остановившись, вкладывая в замах всю мощь раскручиваемого тела, забросил 
сумку на бульвар, которая, перелетев через всю ширину дороги и забор, упала в кусты, к которым 
бросился брат-близнец детины.

Чудом не попав ни под одну из машин, водители которых успели затормозить, наблюдая траекто-
рию полёта сумки, явления не часто встречающегося в наших широтах, я оказался у единственного 
препятствия декоративного забора-ограждения, отделявшего меня от сумки. Но проворный детина 
уже схватил ее и скачками питекантропа начал удаляться в сторону памятника героям Плевны.

Перемахнув через ограждение, я бросился в погоню. Лишний вес, чёрный не по погоде костюм 
с пиджаком на пару размеров меньше необходимого, а также явная нелюбовь к физкультуре пре-
следуемого сокращали полученную им фору, но не настолько быстро, чтобы не успеть ему нырнуть 
в подземный переход за памятником и смешаться с толпой.

Но сегодня не его день... На глазах изумлённых прохожих, распрямляя плечи, восстал сгорблен-
ный, хромой бомж-побирушка. Опрокинув банку с собранными медяками, демонстрируя отличную 
спортивную подготовку, он летит в сторону памятника героям Плевны с зажатым в руке костылём, 
взятым наперевес, как грозное оружие, наводя ужас на отскакивающих с визгом прохожих. Его лох-
мотья развеваются на ветру, создавая более устрашающий вид, чем развевающийся плащ Дракулы. 
Грязные, засаленные волосы клоками отлетают с головы и прядями падают на дорогу, обнажая 
короткий, ровно подстриженный ёжик русых волос.

Сообразив, что пути отхода у него отрезаны, питекантроп резко остановился и выхватил из-под 
пиджака пистолет, в который я с разбега чуть не упёрся лбом. Мысли, чувства и весь мир — всё 
остановилось, осталось там, в направленном между глаз с чётко различимыми контурами смерти 
на конечной грани, чёрном отверстии ствола, с дохнувшим омерзительным холодом мгновения, 
обрывающего жизнь. Конец. Остановка. Обрыв. Господи… Никакого страха, только омерзитель-
ный холод надвигающейся вечности. Неожиданно быстро подведена последняя черта, и даже уже 
прекратился спор ангела-хранителя и дьявола за грешную душу, остался только миг для выдачи 
пропуска на ту сторону света. И лишь тело, повинуясь какому-то звериному инстинкту самосохра-
нения, вырывает, выгрызает последний шанс — независимое от застывших в оцепенении мозгов 
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натренированное движение — нырок под руку, закручивая корпус в сторону опорной ноги, как 
пружину, мгновенно выдернуло голову с гипнотизирующей линии огня, и, оттолкнувшись от не-
видимой точки, пружина начала раскручиваться обратно со всей жёсткостью взведённого металла 
мышц. Кулак чётко вошёл в правое подреберье и, не получая сопротивления от жировой прослойки 
питекантропа, прошил дряблые мышцы, не сильно защитившие печень. В этот единственный удар 
была вложена вся мстительная жестокость выхваченного, вырванного у самой смерти момента пре-
восходства. Детина издал непонятный звук, неестественно изогнулся и, корчась от неимоверной 
боли, упал, хватая воздух открытым ртом, как рыба, выброшенная на берег.

Не сильно торопился к нам следователь, включённый в группу для документальной фиксации 
происходящих событий. Не знаю, какими средствами связи, опережающими скорость звука, он был 
проинформирован, что питекантроп вооружён. Поэтому, прикинув, что каждому своё, он явно стре-
мился прибыть к финальной части задержания.

Следователь, в отличие от опера, «белая кость», и предназначен для юридического оформления, 
а не подставки головы под бандитские пули. Не входит это в его должностные обязанности. Хотя я 
знаю множество следаков с душой оперативников, не растерявших до конца своих дней запал ро-
мантиков, рвущихся на помощь людям.

А тем временем детина начал приходить в себя, и перед нами встала проблема — зафиксировать 
громилу до прибытия следака.

Позаботиться о наличии наручников на старте погони за сумкой с деньгами — было бы самое 
последнее, что могло прийти в голову, хотя сейчас их отсутствие становится большой неприятно-
стью. Временно поверженный исполин восстаёт во весь свой могучий рост, расправляя плечи, не 
предвещая нам ничего хорошего. Но, предотвращая полное «восстановление» детины, Юрий Нико-
лаевич бросается в рывке последней надежды, бьёт ему головой в живот, при этом расстёгивает и 
выдёргивает из его штанов брючный ремень, и резким рывком в стороны и вниз, так что пуговицы 
с гульфика, жужжа, как пчёлы, разлетелись в разные стороны, срывает с него штаны, обездвижив 
его.

Лишённый возможности активных действий, со спутанными ногами, детина стал представлять 
собой жалкое зрелище — стоящий здоровенный мужик с озверевшим взглядом и со спущенными 
штанами.

Толпа вокруг нас стала расти, как снежный ком. И вдруг голосом активистки, не пропустившей 
ни один коммунистический митинг, призывающим всю общественность мира обратить внимание 
на происходящее безобразие, старушка с собачкой, явно из местных, закричала, вкладывая в ин-
тонацию всю ненависть, накопившуюся со времен извращения смысла встреч у памятника героям 
Плевны:

— Сволочи! Смотрите — пид…расы вконец обнаглели! Уже среди белого дня друг с друга шта-
ны снимают! — распаляясь сама, она заводила толпу.

Неизвестно, чем бы кончился этот стихийный митинг с обнажённым мужиком в центре внима-
ния, к которому мы были совсем не готовы, ведь наш внешний вид никак не соответствовал облику 
сотрудников милиции в понимании активистки. И только с прибытием следователя, который не 
преминул продемонстрировать всем любопытствующим красное, гербовое удостоверение, митинг 
мгновенно прекратился, и все растворились, включая даму с собачкой.

А в «Колковне» Яков Самуилович, уверенный в безупречности осуществления своего плана, что 
вещественное доказательство его преступления — сумка с деньгами, судя по времени, находится 
уже далеко и в надёжном месте, попытался вступить в перепалку с сотрудниками милиции.

И всё же животный страх пронзил его, едва он услышал от представившихся аббревиатуру служ-
бы по борьбе с организованной преступностью. Он понял, что эти звери будут рыть до конца. Его 
испуг стал усиливаться при взгляде на открыто лежащую на столе упаковку стодолларовых купюр. 
Он пришёл в истерику, когда увидел побелевшего от страха кассира, который без запинки расска-
жет всю правду, начиная от рождества Христова. А за этим чистосердечным признанием наверняка 
последует ряд неприятностей, к которым он, как опытный взяточник, конечно, готовился или, по 
крайней мере, просчитал последствия, но никак не ожидал встретить здесь в качестве оппонентов 
элиту Министерства внутренних дел России. И всё-таки, не придумав ничего иного, он, как заведён-
ный, стал истерически выкрикивать, одну единственную фразу: «Пригласите сотрудников ФСБ!»



16

Берега № 6 (18). 2016

И когда Корилов, сам того не подозревая, как клоун, сосредоточил внимание окружающих на 
себе, Михалыч сгрёб оцепеневшего Звездинского и, толкая его перед собой, в несколько прыжков 
оказался у лестницы, наградив Василия Васильевича ударом в спину. Оба скатились вниз. Среаги-
ровавший Сергей Аркадьевич подбежал к лестнице и, увидев, что беглецы уже внизу, бросился в 
погоню.

Выскочив на улицу из ресторана, он остановился и рентгеновским взглядом старался поймать в 
толпе две знакомые фигуры. И огромнейшего труда ему стоило не оглянуться и хоть краешком гла-
за не проконтролировать, как беглецы заворачивают в подворотню. Ему необходимо сканировать, 
прожигать взглядом всё и всех впереди по ходу движения, не оглядываясь назад. И в этой ситуации 
Аркадьевичу было не легче, чем в Ветхозаветной притче о жене Лота, где Бог, разрушая Содом и 
Гоморру, спасает семью праведника Лота при одном условии: нельзя оборачиваться назад. Однако 
жена праведника ослушалась указания Господа и обернулась на разрушающиеся города, превра-
тившись в соляной столп. И здесь, спустя пять тысяч лет, оглянувшись на беглецов и встретившись 
взглядами со Звездинским, дальнейшая оперативная игра превратилась бы в соляной столп.

* * *

Пробежав по узкому проходу, беглецы оказались на огромной площади внутреннего двора. Без 
каких-либо шансов на возражения со стороны водителя, запрыгнули в припаркованное около сто-
матологической клиники такси.

— Пять минут в любую сторону! Быстро! Сто баксов, — прорычал запыхавшимся голосом Ми-
халыч.

Быстро оценив жёсткий настрой с неба свалившихся пассажиров, водитель решил не испытывать 
судьбу и, включив передачу, нажал на акселератор.

На молчаливый вопрос Звездинского Михалыч, склонившись, прошептал ему прямо в ухо:
— При таком раскладе ментов на улицах больше, чем прохожих. И выбегать на бульвар или Ма-

росейку равносильно тому, что самому в ментовку сдаться.
Согласившись с доводами, Василий Васильевич полностью отдался в руки Михалыча, в душе 

преклоняясь перед его мудростью и жизненным опытом. Он даже откинул голову на спинку сиде-
ния, стараясь перевести дух. Но насладиться передышкой не дал строгий возглас Михалыча:

— Тормози!
Схватив за руку Звездинского и уже открывая дверь, скомандовал:
— Василий Васильевич, расплатись.
Выскочив из такси на перекрёстке с Бульварным кольцом, беглецы пересели в машину какого-то 

частника, среагировавшего на поднятую руку. И через двадцать минут, поменяв ещё одну машину, 
оказались около метро «Бауманская», откуда дворами, переулками и Бог знает, какими ещё тайны-
ми тропами вышли к стандартному, как большинство домов в Москве, неприметному дому.

— Здесь ты можешь расслабиться. Эту хату я недавно снял и не светил её никому. А по нашим 
адресам и явкам уже стая легавых понеслась, — открывая дверь квартиры на первом этаже, произ-
нёс Михалыч. — Здесь нет консьержей-стукачей, окна на обе стороны дома, да и этаж хороший — я 
не в том возрасте, чтобы при шухере по балконам альпинизмом заниматься.

— Ментам же легче ворваться…
— Менты на любом этаже без проблем в окна входят, а вот слинять, когда они расслабятся, шан-

сов больше.
Ещё раз поразившись прозорливости Юсупа и осушив залпом целый стакан дорогущего виски, 

Звездинский, наконец-то, стал приходить в себя. И тут его прорвало. Его гнев на Корилова сменялся 
порывами искренней благодарности Михалычу, и снова взрывом ярости в сторону Якова Самуило-
вича. Он заходился красными пятнами, когда сыпал проклятия в адрес Корилова и фонтанировал 
набором зверств, которые обрушатся на голову чиновника. Его мозг выдавал такие извращённые 
зверства, что даже одной из них с лихвой хватило бы, чтобы адские муки он посчитал спасением и 
облегчением от выпавших на его долю страданий.

Михалыч же являл живую противоположность Звездинскому. Медленно вышагивал по залу, 
разворачиваясь то в одну, то в другую сторону на каждом десятом шаге, потягивая виски ма-
ленькими глотками, такими, чтобы лишь почувствовать и насладиться вкусом, слегка задержав 
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его во рту, языком направляя жидкость на вкусовые рецепторы. Он глубоко ушёл в свои мысли 
и возвращался в действительность лишь когда Василий Васильевич начинал петь ему хвалебные 
оды. Очередную фантазию о том, как поизвращённей растерзать Корилова, Михалыч неожиданно 
прервал вопросом:

— Как бабки возвращать будем?
Реакция и ответ Звездинского заставили его остановиться. Спокойно, как будто дело уже давно 

решённое, Василий Васильевич выдал, как само собой разумеющееся, даже с небольшим чувством 
непонимания, почему его прервали в мечтах о предстоящих муках чиновника.

— Его братва в камере та-а-а-к прессанёт, что он подпишет доверенности на всё своё добро, ко-
торого поверь, у него до …, — запнулся, подбирая слово, всё-таки, как культурный и православный 
человек, он старается не употреблять нецензурных слов, даже в порыве гнева. — Обезжирят его. За 
базар отвечать надо. Да, и твою долю, Юсуп, пришлют, куда скажешь.

— Знаешь что, Василий, — Михалыч подошёл и положил ему на плечо руку, впервые не назвав 
его по отчеству. — Знаешь что, Василий, я принципиально денег из-под пресса не беру. Мою долю 
зашли в общак. А за меня уважаемым людям словечко замолви, мне и хорошо станет.

— Ну, ты настоящий мужчина! Я тебя ещё больше зауважал! — вскочил с кресла Звездинский. 
— Да, я за тебя не то, что словечко, я за тебя голову положу!

— А что я с тобой, безголовым, делать буду? — и поняв, что шутки в этой обстановке совсем 
неуместны, Михалыч, понизив голос, перешёл на деловой лад: — Сейчас тебя Виталик отвезёт, куда 
скажешь. Потеряйся на время, не высовывайся. Потом найдёмся, только не вздумай звонить, лучше 
по старинке — малявами, так надёжнее.

И, утонув на какое-то время в тёплом взгляде друг друга, они слились в крепком мужском объ-
ятии.

* * *

Виталий вёз Звездинского, демонстрируя весь набор приёмов и навыков экстремального вожде-
ния, чего в обычной жизни за ним никак не замечено, а даже, наоборот, в реальной жизни его даже 
под страхом смертной казни не заставишь поторопиться; опоздания — его кредо. Но здесь правая 
рука Юсупа Михайловича увозил Василия Васильевича по всем правилам шпионских детективов, 
отрываясь от воображаемых преследователей по классике жанра, шлифуя асфальт колёсами, ни-
сколько не заботясь, что служба наружного наблюдения потеряет его, так как радиомаяк фиксиро-
вал их местонахождение с точностью до сантиметра.

Намотав солидное количество кругов по улицам города и изрядно попетляв во дворах и под-
воротнях, они встали на Новорижскую трассу и, положив стрелку спидометра так, что она даже 
перестала дёргаться, полетели, обгоняя попутные машины, с одной мыслью на двоих — побыстрее 
отделаться друг от друга.

Чтобы хоть как-то заполнить давно повисшее молчание, нарушаемое лишь гулом мотора, Вита-
лий, явно не желая вступать в дальнейшие разговоры, спросил разрешения и, не дождавшись ответа, 
включил радио.

Пощёлкав клавишами и попрыгав по эфиру с одной волны на другую, в конечном итоге включив 
диск, он заполнил салон хриплым, надрывным, проникающим в самую душу голосом Высоцкого:

…Гонит неудачника
По миру с котомками.
Жизнь течёт меж пальчиков
Паутинкой тонкою.
А которых повело, повлекло
По лихой дороге,
Тех ветрами сволокло
Прямиком в остроги…

Зная Грязнова, что он всегда вставит «свои три копейки» в происходящее, я с уверенностью могу 
сказать, что репертуар он подобрал заранее, ввернув своё отношение к беглецу.
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Тут на милость не надейся.
Стиснуть зубы да терпеть.
Скол, верёвочка, не вейся,
Всё равно совьёшься в плеть...

Но до конца раскрыть свой профессиональный цинизм (в хорошем понимании этого слова) ему 
не дал такой же хриплый и так же цепляющий за душу, но явно с другой стороны, голос Звездин-
ского, заставляющий всем нутром ощутить жестокость его натуры:

— Ты поворот не проскочи, не забудь, что нам в «Княжье озеро». Там на воротах меня 
встретят.

У Виталия чуть было не сорвалось с языка:
— Обязательно встретят. Тебя уже давно ждут, пока мы здесь в шпионов играем. Но и эта его 

язвительная фраза осталась нереализованной.

Группе наружного наблюдения в «Княжьем озере» выпала непростая задача — не выпускать ни 
на секунду Звездинского из вида. Час, день, два… Пока Яков Самуилович не «расколется по самые 
помидоры, как гнилой орех» и начнёт давать показания, облегчая свою судьбу чистосердечным 
признанием. А следователь Корилову попался знающий, въедливый и дотошный, достойно про-
шедший не одну командировку в горячие точки, так что шансы выкрутиться у него равны не то-что 
нулю, а постоянно увеличивающемуся числу со знаком минус. Потому что следователь по особо 
важным делам Матросов Евгений Юлианович не на шутку начинал злиться на упёртое молчание и 
отрицание Кориловым очевидных фактов. А его адвокат был нем, как рыба, выполняя лишь роль 
статиста. И чтобы всё-таки не дать волю эмоциям и не взорваться окончательно, Евгений Юлиано-
вич отодвинул протокол, постелив на стол листы бумаги, достал три чашки и пакет со сто лет назад 
зачерствевшими баранками, предложил сделать перерыв.

Почему-то все следователи, когда им надо что-то обдумать, обязательно предлагают сделать в 
допросе перерыв. Смешно называть это предложением. У допрашиваемого нет выбора, так как сле-
дователь является полноправным хозяином положения, и всё-таки всегда поступает официальное 
предложение.

В ожидании закипающего чайника следователь откинулся на продавленном десятками предше-
ственников старом кресле и, разминая шею натужным покачиванием головы из стороны в сторону, 
протянул руку и включил старенькую радиолу, также доставшуюся ему по наследству вместе с 
кабинетом, креслом и чайником.

В динамиках, как будто только на мгновение прервавшись на Новорижском шоссе, чтобы на-
брать воздуха и с новой силой грянуть в кабинете следователя, пошёл резать по нервам ни с чем не 
сравнимый голос Высоцкого:

… Ночью думы муторней,
Плотники не мешкают.
Не успеть к заутрене –
Больно рано вешают.
А ты об этом не жалей, не жалей,
Нет тебе отсрочки.
На верёвочке твоей
Нет ни узелочка.

При первых звуках песни Корилов напрягся, стал вслушиваться в слова, внутренне доверяя 
этому непререкаемому авторитету, заставившему замолчать даже следователя. После чего, бегая 
глазами то на адвоката, то на следователя, заёрзал на стуле. Не натыкаясь на препятствия и запре-
ты резать правду-матку прямо в глаза, Высоцкий продолжал рвать сердце, цепляя за оголённые 
струны души:

Пей отраву, хоть залейся,
Я, мол, казни не просплю.
Сколь, верёвочка, не вейся,
А совьёшься ты в петлю...
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Последние слова произвели эффект «разорвавшейся бомбы». Яков Самуилович, вскочив со сту-
ла, оттолкнул так и не произнёсшего ни одного внятного звука адвоката, пытающегося руками оста-
новить его. Схватил не менее обалдевшего следователя и визгливым голосом стал кричать, тряся 
Матросова вместе с креслом, чтобы ему оформили сделку со следствием, и начал тараторить так, 
что Евгений Юлианович пожалел: не обладает навыками стенографистки.

А тем временем группа наружного наблюдения докладывала, что Звездинский выехал в город 
и дважды встречался с «вором в законе» Бородяном Асланом Рамидовичем, более известным как 
«дядюшка Беджо», а в настоящий момент с группой товарищей отдыхает в «Воронцовских банях».

Милое дело — задерживать в бане, никаких тебе попыток побега, вещи все сложены аккурат-
ненько, в которых можно найти массу интересных штучек с невытертыми отпечатками пальцев 
и, естественно, не сброшенными при «шухере». А главное, Василий Васильевич столько раз за-
светился в городе, что ни малейшей тени подозрения не упадёт ни на Виталика, а тем более, на 
Михалыча.

Взяли Звездинского без шума и пыли чистеньким и до кучи прихватили пару отморозков, имев-
ших при себе незарегистрированные «стволы», пистолеты системы «ТТ» — «тульский Токарев». 
Молодцы ребята, всё чисто, и в прямом и в переносном смысле. «В кутузку» — только что без мо-
чалки с веником. А вот мне теперь для продолжения задуманного за грязное дело садиться — ворох 
бумаги чернилами перепачкать надо.

Рапорт начальнику Главка: «Товарищ генерал-лейтенант, на материалах полученных в ходе ра-
боты специального оперативного подразделения, в отношении Корилова Я. С. возбуждено уголов-
ное дело № …, все фигуранты задержаны. В ходе реализации материалов проведена оперативная 
комбинация, в результате которой подготовлена возможность оперативного внедрения сотрудника 
специального оперативного подразделения в ближайшее окружение «вора в законе» Бородяна Ас-
лана Рамидовича, в преступном мире известного как «дядюшка Беджо». Подвод в окружение Боро-
дяна А. Р. будет произведён через лидера организованной преступной группировки Звездинского 
В. В., являющегося беспрекословным доверенным лицом фигуранта. Вторичное подтверждение ле-
генды обеспечивает старший оперуполномоченный по особо важным делам, подполковник мили-
ции Кавтеладзе Р.З., который также будет выполнять функции офицера связи совместно с майором 
милиции Грязновым В. Ю.».

Но от судьбы не уйдёшь, а если ушёл, значит, то была не судьба. Больше нас в этой жизни тру-
дятся без сна и отдыха, не поднимая головы, только реформаторы.

Дожидаясь в приёмной начальника Главка визы на рапорте, я поймал проносящуюся в перена-
сыщенном кофейным запахом воздухе сплетню об их очередных достижениях. Опрометью бро-
сившись к кадровикам, я буквально выхватил текст из рук начальника отдела кадров и, сначала 
пробежавшись глазами, а потом ещё трижды прочитав, не поверил своим глазам. «В целях усиления 
борьбы с организованной преступностью — ликвидировать подразделения по борьбе с организо-
ванной преступностью, а их функции передать во все оперативные службы в пределах их компетен-
ции и существующей штатной численности».

Указы, приказы, распоряжения, которые сваливаются на нашу голову сверху, существуют для 
неукоснительного исполнения. Они появляются на свет и живут сами по себе, в отрыве от реальной 
жизни, на тиснёных атласных, гербовых бумагах, с водяными знаками и без, скреплённые подпи-
сями, печатями и штемпелями различных видов, размеров и значимости. А за мной живые люди, 
человеческие судьбы, а иногда и жизни…

В нашей работе вход — копейка, выход — рубль. Выводить внедрённых сотрудников из группи-
ровок надо более тонко и аккуратно, создавая не менее правдоподобные легенды. А начинать надо с 
Михалыча, уж очень близко он подошёл к человеку, чей хмурый взгляд или даже просто вздёрнутая 
бровь чреваты «стрелками» и «разборками» со стрельбой и человеческими жертвами.

И снова без зазрения совести, даже не извинившись перед Светланой, героического терпения 
женщиной, настоящей женой сотрудника милиции с большой буквы, рвущего свою душу между 
семьёй и оперативной работой, я выдернул Данилкина на целую неделю, для мозгового штурма. В 
сложившейся ситуации «одна голова хорошо, а с мозгами лучше».

Набросав широкими мазками картину, которая будет убедительна для её адресатов, мы переры-
ли, перелопатили ворох бумаг, чтобы, ни на шаг не отступая от закона, отшлифовать до тонкостей 
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пейзаж похоронной процедуры Юсупа Михайловича. И оплакиваемые природой, под проливным 
дождём на выкупленном зарезервированном месте для семейного родового захоронения мы прове-
ли пышные похороны урны с прахом подготовленных, но уже больше никогда не востребованных 
документов, кремированных во дворе Главка, под бдительным присмотром комиссии в присутствии 
представителей прокуратуры с петровских времен называющих себя «оком Государевым». Пыш-
ные похороны несостоявшихся надежд на красивые оперативные дела, которые могли бы получить 
огромный общественный резонанс, вкладывающие свою лепту в копилку уважения к работе мили-
ции и всей государственной системы…

***

Организм, привыкший к работе в цейтноте, неожиданно свалившееся огромное количество сво-
бодного времени вернуло в родной боксёрский клуб «Восток». Теперь у меня нет уважительных 
причин прогуливать тренировки. Какое здесь всё настоящее, мужское!

Наполучав солидную порцию ударов по выдвинувшемуся вперёд животу и как следует нама-
хавшись кулаками, я занял душевую кабину, наслаждаясь упругими струями воды, разминающими 
разгорячённое тело. Попытки оторвать меня от этого наслаждения после замечательной трениров-
ки отвергались мною в самом их зародыше. Даже громогласное приглашение на чай самим руко-
водителем клуба Казаковским, с озвучиванием присутствия на столе любимейших мною эклеров, 
не могло превзойти наслаждения от ощущений налитого здоровьем, взведённого, как тетива лука, 
тела, где каждая мышца звенит, играет счастьем осознания себя настоящим мужчиной. И только на-
полненный загадочностью голос опоздавшего на тренировку Дьякова выдернул меня из душа, как 
пробку из бутылки:

— Звездинский Михалыча нашёл!
Одеваясь на ходу, проносясь с выпученными глазами мимо в очередной раз ошарашенного моим 

неадекватным поведением Казаковского, я запрыгнул в машину к Дьякову, где уже комфортно и 
как-то подозрительно ненапряжённо расположился Сергей Аркадьевич. Моё начальствующее «до-
кладывай!» Андрей Викторович с язвительной интонацией пресёк фразой, что он теперь новоис-
печённый безработный, и, ловко пародируя Раднэра Муратова из фильма «Максим Перепелица» 
выдал, заполнив салон машины неискренним, каким-то фальшивым смешком:

— Никакой ты не командир. — Потом, посерьёзнев: — Всё нормально, Викторович, не пережи-
вай. Поехали, командир, всё увидишь сам.

Им, уже не наделённым никакими полномочиями и, естественно, красными корочками, без 
которых милиционер даже в туалет не ходит, пришлось солидно поругаться с охранниками у 
въездных ворот на кладбище. Лишь только бессрочная «ксива» ветерана боевых действий вы-
звала снисходительное отношение к нам, и мы, попетляв по аллеям и дорожкам, остановились у 
могилы с прахом несбывшихся надежд и ранее стоявшей здесь небольшой табличкой с именем 
Юсупа Михайловича.

Василий Васильевич был здесь. Над приведённой в идеальный порядок могилой возвышается 
гранитный памятник с лаконичной надписью «Юсупу от братвы». Разверзшийся крест и входящая 
в его разлом фигура человека — это единственный памятник, где нет лика ушедшего, где божий 
странник уже попрощался с этим миром и, попрощавшись навсегда, отвернулся от мирской суеты 
и уходит в принимающий его огромный гранитный крест — крест памяти о делах, уходящих в Веч-
ность.
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Имя и фамилия автора подлинные. Кто хочет узнать больше, 

найдёт информацию известным и самым популярным в XXI веке 
способом. Или напишет на chumikov@pr-club.com. Или, в конце 
концов, на «Фейсбук» зайдёт…

Москва-400: едем мы из Жанжибая
Повесть 

Продолжение. Начало см. в предыдущем номере журнала

Тем, с кем служил, однако 
далеко не всем, посвящаю...

Часть II. В ЖАНЖИБАЕ

Что такое Жанжибай

— Едем мы из Жанжибая, 
всю дорогу напевая.
Вот и дембель наш пришёл,
Мы его два года ждали,
Но теперь не за горами
Демобилизаци-я-а-а-а-а…

Ну, допустим, не «из», а «в». И не на дембель, а на службу. Так куда, на какую службу, в конце 
концов?! Тот самолёт, что вылетел из Одессы, был в воздухе недолго, час с небольшим. Неужто 
«Арабия» так близко? Но Николай Иваныч даёт нужные пояснения:

— Мы прибыли в Народную Республику Болгарию, город такой-то. Сейчас шустро перемеща-
емся в машины. Разговаривать только шёпотом. Меня теперь называйте «товарищ полковник». Все 
остальные разъяснения получите на месте. Бегом — марш!

Но откуда взялся Жанжибай?
Оттуда, что живём по легенде. Адрес: «Москва-400», почтовый ящик такой-то. Письма домой, 

друзьям писать можно. В письмах сообщать, где служишь, нельзя! Потом (после армии), если спро-
сят, где служил, отвечай: в Чехословакии, в ремонтной части, танки ремонтировали. Если как-то 
здесь прихватят (что практически невероятно, но мало ли что, как в советском детско-молодёжном 
боевике «Неуловимые мстители»: «Выкрасть могут Гриньку нашего!»), отвечай, что простой рабо-
чий, в Болгарии танки ремонтируешь по контракту. Отпусков не будет, увольнительных тоже.

А теперь подпишись под документом о неразглашении…
При таком раскладе задолго до нас и придумали странное название Жанжибай. Где служишь? 

В Жанжибае. И песню про Жанжибай сочинили.
Ребята прикалывались, делали друг другу кустарные татуировки с пальмами, слонами, крокоди-

лами. Родня пишет им: «Неужто в Африке?». Отвечают: «А где ж ещё, темнота?!». И песню поют:
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— В Африке далёкой и жестокой,
Где берёт своё начало Нил,
Проживает с мамою и папой
Маленький зелёный крокодил.
Крокоди-и-и-и-л!
О е!
Крокодил!..

Другим писали: «Повезло тебе, что в Москве. Ну, как там Москва?»
Отвечали, как Хлестаков в гоголевском «Ревизоре»: «Литераторов часто вижу. С Пушкиным на 

дружеской ноге. Бывало, говорю ему: «Ну что, брат Пушкин?» — «Да так, брат, — отвечает, быва-
ло, — так как-то всё...» Большой оригинал».

Теперь давайте разберёмся по пунктам. Где расположен Жанжибай?
В Болгарии, на Балканах, на высоте около тысячи метров над уровнем моря. Вид, конечно, офи-

генный, со стороны смотрится как курорт. Несколько белых одноэтажных зданий. Одно из них — 
казарма. Не такая, как в Союзе!

Длинный коридор метров восемьдесят. Вдоль коридора располагаются комнаты подразделений. 
В комнатах сияет натёртый воском паркетный пол. Самая большая комната (моего взвода) рассчи-
тана на тридцать человек, а другие — от десяти до двадцати. Никаких сортиров на улице — тёплый 
туалет с отводом внутри помещения. И даже душевые комнаты.

В комнатах двухъярусные кровати. Сапоги… Какие сапоги! Не было у нас сапог, выдавали де-
сантные берцы. В комнату их заносить нельзя, оставляли у дверей и переобувались в тапки. Портя-
нок тоже нет, только чистые носки. За грязные и пахнущие носки можно схлопотать в нос ими же.

Шинелей тоже не было, вместо них бушлаты. И шапок-ушанок не водилось, их замещали пилот-
ки: летом обычные, а зимой тёплые, с «ушами». Никакого «исподнего», а только обычные трусы и 
майки.

Так что это за форма, чья она, болгарская? Нет, она похожа на болгарскую и, если смотреть 
издалека, то от неё почти не отличалась. На случай же близких контактов с кем-то в этой стране, 
включая предполагаемого противника-пришельца, на каждого воина имелся комплект настоящей 
болгарской формы.

Природа. Из крытых машин вылезли и увидели сливовые деревья. Конец июня, сливы пока не-
зрелые, а мы, не видевшие и яблока в Союзе, кинулись их рвать и засовывать в рот, в карманы. Ком-
взвода, старший лейтенант Пивченков (в дальнейшем Таракан, из-за торчащих молодецких усов) 
разъясняет:

— Сынок, через месяц сливы подрастут. В рот не полезут — в задницу пихай! А сейчас расстрой-
ство живота получишь.

— Так ведь оборвут.
— Не бойся, всем хватит.
И вправду хватало. Ели «живьём», варили компот, и всё равно к осени образовывался ковёр 

упавших слив, зря переживали.
Желание натолкать в себя зелёных слив объяснялось не только тем, что их не давали в совет-

ской военчасти. В так называемый «застойный» период отечественной истории происходило много 
вещей, которые сейчас не укладываются в голове. В столице могучего СССР, например, огромные 
яблочные аллеи вокруг Московского университета на Ленинских горах охранялись от желающих 
сорвать яблоко; «совхозные» сады в столичном Кунцеве оберегались сторожами с собаками! То же 
было и со сливами. «Воров» (нас, мальчишек) ловили и мягко, но пристрастно карали. Сейчас в тех 
же местах упавшие и не собранные яблоки и сливы убирают в качестве мусора специально обучен-
ные люди за вознаграждение. Как дефицита дешёвых фруктов добивались раньше? Видно, лучшие 
умы работали над яблочно-сливовыми схемами!

Ну, ладно, повествуем дальше.
Часть по периметру окружена двумя рядами колючей проволоки под током. Нет, не убьёт, просто 

идёт реакция на замыкание и разрыв, о чём сигнал (звук колокола) поступает в громкоговоритель 
караульного помещения. Ветка дерева упала, зверёк какой, а «колокол» бьёт! Между рядами прово-
локи и за ними (туда и сюда заходить запрещено) растут грецкие орехи. А хочется ведь! И лазили. 
Но у орехов, когда с зелёной скорлупой, такая особенность: очистил, съел, а руки и язык становятся 
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от орехового сока чёрными, не отмоешь. Открой рот, покажи язык, командует офицер: «А-а-а-а, на 
периметр ходил». Вычисляли, упрекали…

Летом всё вокруг утопает в зелени. Горы, словно зеленые волны, катятся до самого горизонта. 
Осенью они становятся разноцветными, а зимой коричневыми, с вкраплениями белого снега.

И «календарную» еду в Жанжибае не сравнить с союзной. Помните мой рассказ?
В Жанжибае за столом четверо, вилки есть и кружки эмалированные. Когда проверки из центра 

наезжали, их меняли даже на керамические и прикладывали ножи.
Летом на столе регулярно появлялись арбузы, виноград, клубника, яблоки, зелёные салаты. Не 

переводились конфеты, печенье, компоты из свежих фруктов.
Тем не менее, из набранных в Союзе пяти килограммов за месяц сбросил три. Почему? Речь о 

причинах такого нелогичного явления впереди.
Курьёз случился с популярным болгарским гарниром — фасолью. Вкусив её первый раз, мы ис-

пытали восторг, поскольку в Союзе консервированная фасоль в баночках и на гражданке считалась 
дефицитом. Восторг некоторое время не ослабевал, однако, когда фасоль начали давать один-два 
раза каждый день, в первом и втором блюдах, настроения изменились: опять фасоль, надоела она, 
сейчас бы кашки гречневой да хлебушка чёрненького… Чёрного в часть не поставляли, мы ели 
только белый, и когда офицер-отпускник привозил из Союза пару буханок «бородинского», угощал 
им солдатиков, то эти кусочки поедались с большим удовольствием.

Практиковались и самодельные лакомства. Ночной наряд по столовой будил друзей в казарме, 
и мы жарили на кухне картошку. Не варили, не пекли, а жарили! Это в армии был изыск. Из муки 
делали шарики, добавляли соль, сахар и бросали в кипящее растительное масло. Получались на-
стоящие пончики!

Но главной кулинарной базой считался магазин. Язык не поворачивался назвать его по союзному 
«чайной», так как чая там не лежало. А продавали…

Снова лирическое отступление про «застой». Маринованные болгарские помидоры в СССР, 
конечно, в торговой сети присутствовали. Но вот про финскую колбасу большинство советских 
граждан только слышали и лишь некоторые (главным образом, москвичи) пробовали. Временный 
«коммунистический рай» настал в столице великого государства в 1980 году, во время московской 
Олимпиады, правда, всего на три недели и далеко не для всех. Финская колбаса, баночное пиво и 
ещё какие-то малознакомые вкусности для жителей столицы вдруг стали доступными. Но когда 
«олимпийский занавес» закрылся и произошло «до свиданья, мой ласковый Миша», всё опять ис-
чезло…

А тут! «Кока-Кола» в маленьких стеклянных бутылочках, импортные консервы, кондитерка в 
красивых зарубежных упаковках. Даже для москвичей это стало культурным шоком. Я, например, 
«Кока-колу» до армии не пробовал. А для деревенских-поселковых — шок в кубе! Да что «Кола»? 
Американские сигареты с фильтром! Жвачка!

Мать пишет: варенье варим, компоты делаем, ты что предпочитаешь, что тебе запасти? С одной 
стороны, отвечаю, что предпочитал на гражданке, а здесь привык есть, что дадут. С другой стороны, 
дают-то нормально.

Полагалось также каждому бойцу на месяц восемнадцать пачек болгарских сигарет без фильтра 
«Арда». Заядлым курильщикам не хватало, а незаядлые (типа меня) с ними делились.

Везде клумбы с розами. Командир части полковник Черноус лично контролировал уход за благо-
родными цветами: обрезать, поливать, зимой укутывать.

Клуб. Кино. В Союзе я за полгода посмотрел раза по три «Чапаев», «Щорс», «Лазо». Здесь та-
кое показывали существенно реже, отечественное кино подтягивали посвежее и демонстрировали 
в клубе три раза в неделю. Ну, военные фильмы, конечно: «Освобождение», «А зори здесь тихие», 
«Красная площадь». Патриотические, например, «Укрощение огня» про космического конструкто-
ра Королёва. Комедии: «Бриллиантовая рука», «Джентльмены удачи», «Двенадцать стульев».

Любопытно, что несколько раз крутили «внесистемные» для армии фильмы по произведениям 
Антона Павловича Чехова, где нет ни армии, ни боёв, ни погонь, и лишь однажды герой стреляет в 
другого — это в «Дяде Ваня». И, совсем без стрельбы, «Цветы запоздалые»…

Даже импортные фильмы завозили, иногда и без перевода. Но всё равно смотрели с интересом, 
ожидая чего-то не хватавшего в реальной жизни. А не хватало молодым ребятам понятно чего. Если 
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в фильме показывалось хоть сколько-нибудь обнажённое женское тело, в зале звучало нарастающее 
громовое «У-у-у-у-у!», да ещё и с острыми присказками. С учётом того факта, что зрителями были 
офицеры с жёнами и малыми детьми, которых животные возгласы сексуально озабоченных солдат 
тревожили, замполит полковник Николай Иваныч Камбышев (как раз тот, что вёз нас из Скотино-
ва в Жанжибай) ввёл своеобразную цензуру: предварительно импортные фильмы просматривал и 
возбуждающие кадры изымал. Исключение составила банная сцена в «Зорях тихих», на которую у 
замполита рука не поднялась. Там секунды какие-то «обнажёнки», но «у-у-у» в кинозале не звучало, 
стояла абсолютная тишина, дыхание перехватывало.

А главное, имелся в части телевизор с «забугорными» программами, которых в Союзе нет. Что 
там интересного можно было увидеть? А вот что.

Телевизор стоял в ленинской комнате. Такое помещение с историей Ленина, Коммунистической 
партии и прочей советской пропагандой оборудовалось в каждой армейской части. Использовалось 
оно и для политзанятий, и для досуга. Типа телек посмотреть, в игры поиграть. Шахматы, шашки, 
но, в основном, домино. И в картишки самодельные баловались — прямо под Лениным, нелегально, 
конечно.

В октябре 1974-го транслировался бой бывшего чемпиона мира в тяжёлом весе Мохаммеда Али 
(в момент боя претендента на это звание) с действующим чемпионом мира Джорджем Форманом. 
В Союзе такого не показывали и показывать не могли. А мы не видели никогда и ничего подобно-
го. Ну, разве можно сравнить трёхраундовый (он же «гуманный») поединок советских боксёров-
любителей, с пятнадцатираундовым боем профессионалов!

Во время первой половины боя Мохаммед Али (он же Кассиус Клей) пропустил несколько 
мощных ударов, которые могли завершить бой. Но многие удары проходили мимо или вскользь, 
изматывая нападавшего Формана. Меня напрочь поразило то, что Али полностью открывал Фор-
ману живот, а тот лупил по нему с двух сторон. И ничего! После пятого раунда угол чемпиона 
мира попросил остановить поединок и натянуть канаты на ринге, однако рефери проигнорировал 
эти просьбы. Но Форман уже выглядел уставшим. В седьмом раунде Мохаммед начал доминиро-
вать в бою. К восьмому раунду Али, прямо перед сигналом к окончанию раунда, провёл комби-
нацию, и чемпион оказался на канатах. После чего Мохаммед точной атакой отправил Формана 
на настил ринга. Джордж успел встать на счёт «девять», но рефери решил остановить бой. Весь 
стадион вскочил на ноги и скандировал: «Али, убей его!» («Ali bomaye!» — бой происходил в 
Африке (Заир, Киншаса)). После боя за Мохаммедом закрепилось прозвище, которым он сам себя 
наградил, — Величайший.

А нам повезло увидеть Величайшего: ночь не спали — переживали. До сих пор помню.
Что ж, получается, Жанжибай — лафа, сплошные удовольствия? Как бы не так! Помнится, в эпо-

ху «застоя» существовал книжный дефицит. И когда ты покупал хорошую книгу, в нагрузку могли 
дать пару книг нечитабельных: план продаж надо выполнять. Так же в советской жизни обстояло 
дело с вкусными продовольственными товарами. Вот и к жанжибайской «лафе» была нагрузка. 
Какая, скоро узнаем…

Кто и как живёт в Жанжибае
Кто есть жанжибайские обитатели, как они живут?
Всего в части человек сто шестьдесят военных. Три призыва солдат и сержантов, каждый из при-

зывов прилетает скопом после полугода службы в Союзе. Мой «черпаковский» призыв составлял 
около шестидесяти человек (самый большой), что в дальнейшем нам очень помогло. Предыдущие 
призывы: «стариковский» — человек сорок, и «середняковский» — тридцать с небольшим, что впо-
следствии именно этому призыву очень повредило. Ну, и не меньше тридцати офицеров, от лей-
тенанта до полковника. Получается, что один офицер где-то на четырёх солдат. Немало! Интерес-
но, что «кусков» не было совсем: ни складских «мешочников», ни боевых, их функции выполняли 
сержанты-срочники.

Сначала о солдатах. «Салаг» не было, «черпак» оставался «черпаком», «середняк» «середня-
ком», а «деды» и «дембеля», соответственно.

Откуда прибыли солдаты? Я не знаю, на каком уровне решались вопросы с национальным со-
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ставом нашей части, но… Вроде все нации в брежневском СССР считались равными, однако, по-
вторюсь, представителей среднеазиатских, а также кавказских республик в части не оказалось, за 
исключением узбека Султана, про которого я уже рассказывал. Преимущественно русские, немало 
украинцев, несколько белорусов, один молдаванин — вот и всё национальное разнообразие.

Денежное довольствие в Жанжибае существенно выше, чем в Союзе. Болгарские левы счита-
лись у нас валютой, и получал её рядовой солдат в эквиваленте тринадцати-четырнадцати рублей 
в месяц, сержант — до двадцатки: половину выдавали на руки, чтобы в местный магазин сходить, 
а вторая половина шла «на книжку», то есть накапливалась в финансовом отделе и выдавалась на 
«выезд». Что такое «выезд»? Один, максимум два раза за полтора года нас переодевали в штатское 
и вывозили в близлежащие болгарские города, где мы формировали «дембельские наборы»: граж-
данскую одежду для себя, подарки для родных.

Офицеры прибывали в части вместе с жёнами и детьми дошкольного возраста, жили в двух блоч-
ных домах с обычными квартирами, а на «выезде» могли бывать каждую неделю.

На молодых офицерских жён солдатики облизывались, распалялись и теряли голову. Но дамы 
сохраняли её холодной. Из разговора двух подружек:

— Ну, парень Стёпа неплохой, и мы с ним, в общем… А потом!
— Что потом?
— Совсем дурак стал! Давай, говорит, всем всё расскажем.
— А зачем, что же будет? — спрашиваю.
— Счастье у нас будет. Поедем вместе на БАМ!
— Пришлось Стёпу подальше послать.
Так и мне неожиданно пофартило… Появляется в части новый офицер, причём не один (такое 

тоже бывало), а с супругой. Супруга от безделья, видно, томится, все немногочисленные женские 
рабочие места продавщиц и библиотекарш разобраны. И вот на одном из высококультурных сбо-
рищ личного состава она объявляет: я, мол, преподаватель английского языка, кому интересно — 
могу позаниматься.

Ну, что ж, дело нужное и перспективное, а мне-то и вовсе в институт поступать и язык сдавать. 
Желающих совершенствоваться в инязе нашлось ещё двое. Потом один стал пропускать занятия 
и отвалился, за ним и другой, остался в одиночестве. Занимались в комнатке при клубе. Людмила 
Петровна, тридцать лет, красивая, черноволосая, всё на месте. Смотрю…

Опять лирическое отступление, как Александр Сергеевич Пушкин завещал, когда писал про 
ножки и всякое такое. Простите меня, дамы, за нижеследующие рассуждения… Так вот: смотришь 
в тридцать лет на сорокалетнюю женщину и думаешь: а что, пока нормально, вперёд! Смотришь 
в сорок на пятидесятилетнюю: н-да, имеет смысл или уже нет? Но для девятнадцатилетнего паца-
на женщина в тридцать лет — немыслимый подарок! Занимаемся. Людмила Петровна разъясняет. 
Одевается каждый раз по-разному, поскольку не перед кем больше одеваться. А муж — что муж, он 
уже все одежды видел. Сидим близко, духи чувствую, и голова конкретно начинает кружиться. Она 
однажды локоном задела, а меня в дрожь, зубы реально застучали, слова не то что английские, а и 
русские произносить не могу, побледнел:

— Вам плохо? (мы на «вы» общались).
— Да, немного плоховато. Голова что-то закружилась.
— Давайте я Вам массаж головы сделаю.
Встала и начинает по голове гладить. Декольте, грудь фланируют на уровне моего носа. Я не 

то чтобы бросился, нет, я робко прикоснулся щекой, а пульс уже сто двадцать или выше, дыхание 
такое, что кросс отдыхает.

Людмила Петровна улыбнулась и приобняла слегка.
— Что ты, мальчик, ещё чуть-чуть, и всё это у тебя будет.
В облака улетел! Если бы спросили, а что бы отдал за это? Да всё бы отдал, включая саму жизнь. 

Серьёзно? Абсолютно серьёзно. 
Уехала вскоре Людмила Петровна, хотя муж остался служить дальше. Почему уехала, не знаю… 

Но английские занятия запомнил надолго. Дальше, уже не в армии, много чего было, а вот это неза-
бываемо. И до сих пор уверен: это с её стороны — подарок. Спасибо, моя английская Люда!

В описанных случаях многие про такие отношения понимали. Кроме мужей, естественно.
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Мужики, вы осуждаете женщин? А себя не осуждаете, когда к чужой юбке приклеиваетесь? Вам 
можно, а им нельзя? Сложный и вечный вопрос, оставленный нам для разрешения навечно…

«Непричастным» и «неосчастливленным» польза тоже доставалась. Вот, скажем, такая история. 
Будучи уже сержантом и с «англичанкой» простившись, стою дежурным по подразделениям, со 
мной два дневальных, один из которых, Протасов, как раз попал в счастливчики, из которых я давно 
вышел — только сны эротические покоя не давали.

Как заступили в наряд, я ему говорю: «Слушай, ты хоть бухла у своей попроси пузырь, выпьем 
с тобой ночью». Он: «Попробую». Получилось, видно, нравился он женщине, приносит Протасов 
бутылку шестидесятиградусного рома. Часть спит, на будильнике около четырёх утра. «Ну, давай, 
открывай», — говорю. А у нас ни закуски, ни запивки. Что ж, рукавом занюхивать будем да курить. 
Вдвоём по два захода из горлышка опрокинули, закурили.

И тут «колокол» — сигнал тревоги ударил. Это значит, что через минуты подразделения вместе 
с офицерами побегут к оружейной комнате боекомплекты получать, а мы открываем, закрываем, 
контролируем. Но запах-то ромовый куда деть? Вспомнил я, что в ящике тумбочки дневального 
головка чеснока с какой-то стати завалялась. На, говорю Протасову, кусай, а потом я. Укусили. 
Комвзвода Таракан подбегает и в сторону шарахается: зачем чеснока нажрались?! Ну, дык мы это… 
Через пятнадцать минут все убежали на боевые позиции. А нас начало «цапать», присели и опять 
закурили.

Есть ли дедовщина в Жанжибае? А как же! Но получалась она весьма своеобразной. Во-первых, 
не работать было невозможно, поскольку командир части полковник Черноус лично знал каждого 
военного и за каждым наблюдал. То есть пахали все, да как! Заприметил Черноус заболоченную 
площадку с лягушками, змеями и говорит: «Как здорово здесь играть в волейбол!» После этого 
площадку осушаем, песочком посыпаем, змей выводим, натягиваем сетку, делаем разметку. И вот 
тебе волейбол!

Бассейн, вода в который поступала прямо из горных ручьёв, сделали до нас. Но прохладной ока-
зывалась вода, летом максимум градусов пятнадцать. «Правильно солдаты говорят, холодный бас-
сейн, — замечает Чероноус, — и резюмирует: «Будем строить повыше два бассейна-отстойника». 
Лопаты и носилки в руки, техники никакой, цемент, песок, камешки, вода — льём бетонные «укре-
пления». Глядишь, и это осиливаем, а вода в основном бассейне теперь ближе к двадцати. Но Чер-
ноус не успокаивается и заставляет очистить потеплевший бассейн от лягушачьей икры: «Уберите, 
— приказывает, — эту жабурень».

Прогуливается полковник по природному ландшафту, подходит к живописной скале:
— А что, прекрасное место для склада горюче-смазочных материалов.
— Простите, как же его крепить-то к скальной поверхности, чуть присыпанной землёй?
— Долбить траншею в скале.
— Чем?
— Сварите долота на рукоятках, один солдат держит, другой кувалдой бьёт. И делов-то!
Варим, долбим, бьём. Осколки летят от металла и скалы. Попали в солдатика, кровь брызнула. 

Черноус:
— В глаз?
— Нет, в ногу…
— Тогда ладно, перебинтуйте, заживёт.
И опять долбим. Время проходит — стоит склад!
Косим сено, собираем в стога; сажаем, пропалываем, выкапываем картошку, разгружаем маши-

ны с кирпичами.
Присутствовала и «блатная» работа для «взрослых детей», коими мы и являлись. Лили бетонные 

ангары, а для них строили деревянные танки с бутафорскими пушками, которые зловеще выгляды-
вали из ангаров. А настоящий танк имелся всего один. Каждые два-три месяца он катался по горам 
со снятым глушителем и чудовищно шумел. Что за комедия, создатель?! Так я же пояснял: танковая 
ремонтная часть…

Дальше о дедовщине. Офицеры становились неформальными «стариками» после трёх, а не по-
лутора лет службы в части, несмотря на формальную разницу в званиях. То же с маленькими деть-
ми! Сын комсомольского секретаря части капитана Мартынова был тот самый вылитый Вовочка из 
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анекдота. Приезжает в часть лейтенант, а шестилетний Вовочка его встречает на улице и говорит: 
«Я четыре года здесь. Я старик части, а ты «мутыль» (жанжибайский эквивалент слова «салабон»). 
Ну, что с мальца взять: смеялись, шутили, придумывали сказочные истории про Вовочку.

Ещё раз задам вопрос о том, была ли дедовщина в Жанжибае. Реальной, как в Союзе, практиче-
ски нет, только виртуально-игровая!

В самом деле: «деду» можно поваляться на койке в неположенное время, а мне — «черпаку» или 
даже «середняку» позволено прилечь лишь на коврик возле неё. Ему можно ночью расхаживать 
туда-сюда по казарме, выходить на улицу и мечтать о будущем, а мне положено только спать.

Ну, заорёт «дед» Боря Грахов, родом из далёкой смоленской деревни: «Салабоны, ….. (теперь 
употребляется «блин»), заманали. Вот послужите с моё!»

И что? Ничего. Пусть орёт.
И рукоприкладства никакого, Боже упаси.
Однако оно началось, уникально и непредсказуемо, причём по инициативе моего призыва. Была 

у нас и такая игрушка: если в Союзе усы полагалось носить, в соответствии с Уставом, лишь тем, 
у кого сей атрибут являлся предметом национальной принадлежности, то в Жанжибае начальство 
на это не обращало внимания — валяйте, «национально непринадлежные» ребята, раз вам это скра-
шивает будни без отпусков и увольнений. А раз начальству всё равно, началась саморегуляция: 
старикам можно носить усы, а нижеслужащим — ни в коем случае. И когда «деды» готовились к 
дембелю, я начал потихоньку усы отращивать. Но как только машины с дембелями ушли на аэро-
дром, ко мне подошёл рядовой Пеньков со стариковскими атрибутами (ремень на я…, гимнастёрка 
наполовину расстёгнута) и назидательно молвил: «Свирин, усы сбрить!»

Дальнейшее связано не только с моей смелостью и борзостью, но и с тем, что во взводе и в ча-
сти в целом нас было в два раза больше чем дедов, да и сержанты почти все наши. То есть вполне 
можно было рассчитывать на количественную и качественную поддержку. Отсюда я послал его 
по матушке. Пеньков разъярился и схватил меня за грудки. Не мешкая и не ввязываясь в словес-
ную перепалку, я вмазал ему кулаком по морде. Сразу подхватились и втянулись в драку ребята с 
его призыва. Но и наши оперативно среагировали: в итоге бой оказался неравным, и старики — о, 
чудо — с позором ретировались.

Таких столкновений случилось ещё несколько. Захватывающая и динамичная драма разыгра-
лась на складе ГСМ, где один из наших парней, Славик Гречишин, служивший в хозяйственном 
взводе, выдавал горючее. Приходят два старика, говорят: «Давай, заливай бензин в канистры». Он: 
«Бумаги-наряды где?». Слово за слово, завязалась схватка, да такая, что Славика вырубили до поте-
ри сознания и пошли спокойно в казарму. Но Гречишин, львовский хлопец с серьёзными мозговы-
ми заворотами, быстро очнулся, схватил деревянную кувалду и помчался за обидчиками в погоню. 
Пробегают мимо случайно шагавшего по дороге комвзвода Таракана, а Славик внимания на него 
не обращает и продолжает преследование обидчиков. Старлей истово кричит: «Гречишин, прекра-
тить!» — да куда там. Догнал дедов и обоих кувалдой уложил. Н-да, дошло дело до командира 
части, началось разбирательство, всех участников побоища посадили на губу.

В дальнейшем всякое дедовство по отношению к нам со стороны старшего призыва прекрати-
лось. Приказания сержантов старики, скрепя сердце, выполняли, на прочих не обращали внима-
ния. Мы поступали аналогично. Ситуация сложилась прямо аналогично концепции Лейбы Дави-
довича Бронштейна-Троцкого, организатора Брестского мирного договора России с Германией в 
1918 году: «Ни войны, ни мира, а армию распустить». Армию, конечно, не распустили, остальное 
было похоже.

Но вот ведь известно, что человек никогда не бывает удовлетворён до конца, это только у Гёте в 
«Фаусте» есть «Остановись мгновенье, ты прекрасно!» Так и у нас: дедов победили, и тут же стало 
немного скучновато. Никто не придирается и перерабатывать не приходится. Выбежали по тревоге, 
так я сам взял у страдальца-подчинённого ящик с боеприпасами и побежал с ним — было желание 
выложиться, как следует.

Какой ещё интересный момент! Уходят ребята, вчера ещё «злобные старики», на дембель, будь 
то гнобившие нас или побеждённые нами. Не по одному, а все сразу. Машины въезжают на плац, 
офицеры, их жёны, дети и мы, конечно, выходим провожать. И получается, что, с одной стороны, 
завидно, а с другой — грустно.
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— Давай, Саня, обращается прежде «злобный дед» (а до этого он меня по имени-то ни разу не 
называл), прости, если что.

— Это ты меня, прости, Витя. Удачи на гражданке!
Разъяснили данный феномен много лет спустя умные люди. Сказали, что вызывается такое по-

ведение переменой ролевой функции. О как!

Кайф в Жанжибае
Если, как я ранее излагал, километровая беговая дистанция считалась в Союзе почти подви-

гом, то на Балканах на третий день пребывания погнали трёшку, причём, по жаре. Наш молодняк 
изнывал и обливался потом, курящие кашляли и клялись завязать с куревом навечно, хитрые 
стремились сачкануть и пойти пешком. Да куда там: по всей трассе стояли офицеры, а старшее 
поколение солдат и сержантов выступало в роли зрителей, подбадривающих бегунов возгласа-
ми:

— Сынки, через неделю вам эта трёшка медом покажется!
И вправду. Трёхкилометровая трасса проходила по обычной асфальтовой дороге с небольши-

ми подъёмами и спусками. Но через неделю вывели в горы, на каменисто-земляную поверхность, 
именуемую «тропой Хо Ши Мина»: название восходило, видно, к идущей во Вьетнаме войне и её 
национальному лидеру. Если километр бегали просто в берцах и обмундировании, то здесь — в 
общевойсковом защитном комплекте (ОЗК), предназначенном для облачения в условиях ядерного 
или химического нападения противника. Кто не слышал о таком чуде, поясняю: это огромный син-
тетический балахон-«презерватив», куда ты залезаешь вместе с руками и ногами, застёгиваешься 
наглухо, а на голову надеваешь противогаз. Плюс автомат и подсумок с магазинами. Бег вверх-вниз, 
вверх-вниз километра полтора.

Для пытавшихся сбросить противогаз и дыхнуть свежим воздухом маячило два варианта «ответа 
за базар»: пробежать дистанцию повторно или получить под ноги взрывпакет со слезоточивым га-
зом. Не смертельно, конечно, но, поверьте, охоту на расслабление отбивает.

Вскоре и «тропа Хо Ши Мина» перестала казаться чем-то страшным, поскольку возникли новые 
военно-спортивные горизонты. Главным из них стал шестикилометровый кросс в полной выкладке 
(автомат, противогаз, только что ОЗК не на тебе надет, а лежит в вещмешке) по горной местности. 
Большинство из сослуживцев никогда таких дистанций не бегали, и всё их существо наполнялось 
ужасом. А куда деваться?! Никаких послаблений, лишь иные сердобольные однополчане на каком-
то участке дистанции поливают тебя водой из бутылки и дают разок-другой глотнуть. Кросс про-
водился еженедельно и постепенно перестал казаться сверхъестественным. Как и средняя потеря 
веса: за тридцать-сорок минут — два-три килограмма, в зависимости от комплекции. Какое там 
похудение, какой фитнес-клуб!

Но правильно писал Фёдор Михайлович Достоевский в «Преступлении и наказании: «Ко всему-
то подлец-человек привыкает!»

Зимой это было ещё трудней, так как бежать приходилось по снегу. Со временем снег утаптывал-
ся, леденел, мы скользили и многократно падали. Потом привыкли и к падениям, только смеялись 
друг над другом.

Однако привыкать приходилось регулярно, поскольку возникали новые сюрпризы. Километраж 
следовало пробежать за определённые минуты и секунды, в которые народ мало-помалу начинал 
укладываться. И тогда начальство говорило, что, мол, и километры не те, и норматив не тот. Пере-
меривали расстояние, переисчисляли время, и по новой. Такое за службу происходило раз пять. Да 
ничего, опять привыкали и снова укладывались.

Тут вот какие интересные ощущения. Сотку и километр бежать примерно одинаково: молоти 
изо всех сил, не переводя дыхание и не делая замедлений. Шестёрка — совсем другое: распределяй 
силы; когда вверх бежишь — соберись, сбавь скорость, вниз — расслабься и ускорься. Дыхалка 
сначала сбивается, потом устанавливается в расчёте на долгий бег. А вот трёшка — дистанция самая 
трудная, ни короткая, ни длинная, сложно давалась, не очень понятно, как её бежать.

Это максимум со спортивными нагрузками? Отнюдь! В означенное время мы узнали, что коман-
дир части Черноус повелел каждому служивому иметь спортивный разряд. Где, какой — солдатско-
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офицерские проблемы! Но на общем обозрении висела пофамильная таблица, где разряды каждого 
воина отмечались.

Есть такая армейская народная песня, восходящая к зэковской колымской «Ванинский порт». 
Там так:

— Будь проклята ты, Колыма,
Что прозвана чудной планетой,
Сойдёшь поневоле с ума,
Оттуда возврата уж нету…

У нас оптимистичнее:
— Будь проклята ты, полоса,
О, чудо двадцатого века,
Пока пробежишь до конца,
Останется полчеловека…

О чём речь? О полосе препятствий. Просто бег, затем извилистый лабиринт, прыжки в окна, 
подъём по стенке, проползание под натянутой проволокой, броски гранаты на меткость.

Вроде бы сложнее всего получить спортивный разряд на «полосе»? Ан нет! Там многое за-
висело не от силы и скорости, а от ловкости. Например, гранатой в цель можно промахнуться, в 
окно пролезть неуклюже, и от всего потерять время. Но в армии так: не можешь — научим, не 
хочешь — заставим. Поэтому свой начальный, третий разряд, служивый получал именно на по-
лосе, в соответствии с указанным правилом.

Получить один спортивный разряд считалось слабым. Передовики имели по пять-шесть. Я, на-
пример, кроме полосы, «разрядился» на бегах — стометровке, трёх и шести километрах.

Постепенно от спорта начали испытывать настоящий кайф: в свободное время без понуканий 
бегали, играли в волейбол на той самой очищенной от гадов площадке, плавали в прохладном бас-
сейне. Популярной стала «качалка». Откуда-то появились неведомые тогда в Союзе инструкции по 
бодибилдингу; швейным метром замеряли рост бицепсов и хвалились друг перед другом. 

Ну, а кому неинтересно — на полосу, будем тебя гонять до получения заслуженного, пусть и 
единственного разряда и внесения в искомую таблицу к удовольствию полковника, очень любив-
шего спорт. Правда, сам он замечен в этом деле не был.

Впрочем, существует такой парадоксальный момент: каждый понимает, что кайф можно полу-
чить от спорта, а здоровье — от поедания силоса, то есть всякой полезной травы. При этом известно 
также, что не пьёт только вобла, поскольку сама является закуской. И телеграфный столб: у него 
чашечки вверх дном перевернуты.

Были во взводе продвинутые и одновременно сильно отвязные хлопцы из одного большого при-
волжского российского города. Уж не знаю, как они попали в режимную часть с такими приобре-
тёнными наклонностями, но тем не менее.

Дали поручение: слепить из глины контур части, затем накрыть его холстом, залить холст клеем, 
чтобы затвердел, расставить макеты казарм-ангаров-вышек-ограждений, оснастить лампочками и 
проводить на этом сооружении виртуальные тактические учения.

Моим напарником стал рядовой Демченко. Увидев ведро клея «БФ–2», он оживился и с ходу 
предложил:

— Давай кайфанём!
— Как это?
— В «техничке» сверлильный станок есть. Нальём банку клея, соли насыплем, сверло включим, 

оно всю гадость на себя намотает, а спирт, хоть и мутный, останется. Вот!
— Я — пас…
А Демченко — не пас! С двумя товарищами — Ляниным и Багровым — осуществил операцию. 

И они не отравились, а напротив, очень весело себя почувствовали.
Пришлось запросить ещё клея. Мне, как старшему по производству макета, попеняли за большие 

клеепотери, но, в принципе, обошлось.
Не обошлось в другой раз, о чём история в жанре чёрной комедии.
Дежурил взвод на кухне, и нам с Демченко приказали мыть посуду. Происходило сие занятие 
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после отбоя. Вдруг берёт рядовой Демченко кружку и бьёт её об пол, потом со второй и третьей так 
же поступает.

— Ты что, Игорь, на …? — вразумляю его. — Сейчас помоем посуду и спать пойдём.
— А ты помнишь, — отвечает тот, — что нам на занятиях по химзащите говорили?
— Что?
— Что в косточках слив содержится синильная кислота.
— И?
— Я только что съел сто сливовых косточек.
Понимая, что Демченко прикалывается и сто косточек съесть не мог, обратился к нему вновь:
— Ладно, завязывай, пошли спать.
— Хорошо, — ответствовал боевой товарищ, — тогда я за матрацем пойду.
Чисто сачок, думаю, ну да хрен с ним. Домыл посуду и возвращаюсь в казарму. А там все не 

просто не спят, а на ушах стоят. Пришёл рядовой Демченко в казарму и давай стариков будить. На 
вопрос «те чё надо, салабон», отвечает: «Отдай матрац, спать на нём буду».

Поняли, что-то тут не так, кликнули дежурного офицера. Тот, видно, опыт имел и спрашивает: 
«Чего реально наелся?» Демченко и раскололся.

Оказывается, когда друг Лянин загремел в санчасть, он там выкрал пузырёк с таблетками ди-
медрола. Позвал двух друзей, поделился и рекомендовал: разделите горсть на три части и кушайте 
каждый день по одной кучке, будет кайф.

Но Лянин-то имел, как выяснилось, опыт, а Демченко с Багровым оказались новичками. При-
няли по горсти и обсуждают:

— У тебя, Дёмыч, кайф есть?
— Нет.
— А у тебя, Багор?
— Тоже нет.
— Тогда давай ещё по дозе?
— Давай!
Так приняли по второй, а потом по третьей, дальше чудеса и начались.
Отловили и Демченко в казарме, и Багрова, который сидел в туалетной кабине и отчаянно тёр 

абсолютно чистый фаянсовый унитаз.
Опасаясь непредвиденного буйства, прибывший из жёниной постели комвзвода Таракан скоман-

довал:
— Демченко и Багров (Лянин спокойно отдыхал в санчасти и признаков «съехавшей крыши» не 

подавал), заступаем в караул!
Те:
— А оружие?
— Возьмите в ленинской комнате.
Бойцы побежали в ленкомнату и стали искать автоматы под столами и плакатами:
— Там нету!
— Ладно, заступайте так!
По прибытии в караульное помещение, где также располагалась гауптвахта, поймавшие кайф 

уселись перед закрытым чёрной шторой окном.
— Смотри, кино идёт, — говорит Демченко.
— Ага, «Анна Каренина», — добавляет Багров.
— Скажи старлею, пусть погромче сделает.
— Ладно, сейчас исполним, — отвечает старлей, — тут ещё один кинозал есть, — и разводит их 

по камерам…
Двери одиночных камер располагались рядом, и когда громко кричишь из одной камеры, то в 

другой слышно. Друзья по кайфу переключились с кинотеатра на зоопарк:
— Смотри, Багор, какой тут зоопарк. Вон слон, никогда так близко не видел.
— Классно, Дёмыч! А у меня носорог!..
Подобные трюки у нас в части с рук провинившимся не сходили: вскоре всех троих отправили 

в Союз. Что это означало? Формально ничего, просто дослуживать, но по факту сложнее. Намере-
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вался, например, «высланный» человек идти после армии работать на режимное предприятие, а его 
почему-то не брали. В милицию просился — от ворот поворот. То есть некоторый «волчий билет» 
в каком-то неизвестном мне пространстве, наверняка, существовал.

Однако случались поиски кайфа более безобидные, не отражающиеся на боеспособности и даже 
смешные.

По периметру части, а это несколько километров, обязательно ходили часовые. Возле установ-
ленных двух-трёх телефонных аппаратов часовой останавливался и докладывал в караульное поме-
щение на болгарском языке: «Всичко хубово». Не подумайте чего неприличного, это переводится 
как «всё хорошо, всё в порядке».

Но теоретически (а порой и практически) часовой мог не блуждать по периметру, высматривая 
врага, а просто присесть у телефона и периодически бормотать в трубку нужные слова. Поэтому 
у начальства родился план: выкопать по периметру траншею, проложить в неё кабель, расставить 
столбики с кнопками, на которые часовой должен нажимать. Каждой кнопке соответствовала лам-
почка на табло в караулке, позволяющая отслеживать маршрут движения часового.

Копать траншею доверили нашему взводу. Вот спасибо так спасибо! На две недели освободили 
от работы, выдали ломы, лопаты и кирки — вперёд! Копать надо было на восемьдесят сантиме-
тров глубины. Но, понятно, земли в наших горах было сантиметров на десять, дальше шли камни, 
а иной раз и монолитная скала. То есть работёнку подбросили, прямо скажем, пыльную — и в 
прямом, и в переносном смысле. Пахали с утра до вечера, а в качестве поощрения дополнительно 
получали сало, хлеб и лук.

Известные герои, Демченко и Багров, тогда ещё не будучи «высланными», работали так. Стукнет 
один киркой, долбанет другой ломом, вздохнут оба:

— Дёмыч, ну, блин, мы пашем.
— Багор, прямо как звери!
— Тогда пусть работает медведь, у него четыре лапы!
— Покурим?
— Угощай!
Садятся и закуривают. Но главный фокус-то они не просекли. Работа выдавалась не по времени, 

а «по уроку», то есть отмеряли тебе на сегодня тридцать метров копки — выполняй, завтра ещё 
тридцать. А не выполнил норму, так можно вечером с киркой-лопатой поразвлекаться, а если к тому 
же и покурить, то и ночью.

Кто больше, кто меньше не докопал, но многие после ужина продолжать пошли. И вот первые окон-
чившие стратегически важное рытьё, поджидая продолжающих ратный труд товарищей, стали погля-
дывать по сторонам. «Стороны» были интересные. Ведь вкалывали мы внутри двух рядов ограждений, 
куда в обычное время проход запрещён. И болгарская комендатура попадает в поле зрения, со специ-
ально подобранными и обученными братушками, солдатами и офицерами. У них тоже житьё-бытье. 
И вот прибегает один наш передовик копания траншей с какой-то подлунной улыбкой на лице:

— Пацаны, чего я нашёл! 
— Чо ты мог найти, ладно, не ….. (галди).
— Ну, как хотите, а я вот тут ведро принёс…
А в ведре-то — сливовая бражка! Возле болгарской комендатуры стояло несколько огромных, 

каждая по несколько сотен литров, деревянных бочек. Туда и забрасывалось братушками несметное 
количество несъеденных ранее слив. Получалась бражка, которая потом перегонялась в ракию (бол-
гарская самогонка — дистиллят). Но и в бражной бочке было уже градусов семь!

Приняв прямо из ведра, кружки рядом не оказалось, граммов по семьсот, мы пришли в полный 
восторг и договорились: будем ежедневно недокапывать траншею, чтобы вечером идти восполнять 
пробел. Покурили, ……… (поговорили) в казарме и, удовлетворённые, уснули.

Так продолжалось и следующих два-три дня. Можно служить, служба нормальная, под бражку, 
сливы да грецкие орехи…

М-да. Главный инженер части, подполковник Гена Петров построил подразделения на плацу.
Надо сказать, что его супруга, в прошлой жизни преподаватель каких-то сильно культурных дис-

циплин в провинциальном ВУЗе, читала нам по выходным лекции в клубе о культуре поведения и 
всяком прочем высоком. Изрядно причитала при этом:
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— Вот вы такие молодые, хорошие, красивые, складные, а пройдёшь мимо казармы, так уши 
вянут.

— А чо вянут-то, должны дыбом вставать, гы!
— Так вы матом ругаетесь…
— Ну, это для связки слов!
Итак, построил подполковник Петров часть на плацу. Напоминаю: по строгой инструкции гром-

ко говорить нельзя, а команды отдаются только по-болгарски. А Гена:
— Й-ех! Мать-мать-мать-мать…
Далее во весь голос (эхо отдавалось по горам) назвал нас детьми, у которых детородный орган 

давно перерос размеры мозга и постоянно находится в возбуждённом состоянии.
— А при чём тут это? — раздался робкий голос из строя. — Ну, стоит, так и должен стоять.
— А при том, молодые сучары, что болгары нам счёт выставили за пятьсот литров выпитой 

бражки!
На этом бражно-кайфовые дела завершились.
Новый, 1974-й год праздновали так. В столовой на ужин выложили какую-то вкусную конди-

терку, пожарили картошки, поставили лимонад. А в двенадцать часов мы сами собрались в под-
собке — дежурный по части офицер не препятствовал и не беспокоил. До этого закупили ящик 
«Кока-колы», вафель, шоколадок, хороших сигарет. Сидели, пели под гитару часов до трёх ночи. 
Про что? Две темы доминировали: любовь и дембель. Никакого бухла не было, и я этой самой 
«Колы» выпил бутылок семь.

Ну, что ж ты, зараза, мне светишь в лицо!
Товарищ сержант, два часа до рассвета,
Ну, что ж ты, зараза, мне светишь в лицо!
Товарищ сержант, скоро кончится лето,
И ночь хороша, словно сказочный сон…

В Союзе сержантское звание присваивалось, как правило, после «учебки». Я в «учебке» не был, 
поэтому в Жанжибай прибыл рядовым. Прошло полгода, старики уехали на дембель, моего сото-
варища и командира отделения сержанта Чубчика повысили до замкомвзвода, а в отделение к нам 
влилось пятеро прибывших из Союза «черпаков», среди них два сержанта.

Но дело в том, что в нашей части новичков, пусть и с сержантскими лычками, ни на какое коман-
дование сразу не ставили: посмотреть надо сначала на человека.

— Так, Свирин, принимай командование отделением! — торжественно говорит Таракан.
— Да хоть полком! — отвечаю, тем более, ничем такой ответ не грозит. — Но я ж рядовой…
Зря так ответил. Не грозит? Ещё как грозит! Вчера, сегодня и завтра, когда отвечаешь за одного 

себя, в армии или на гражданке, тебя меряют по личной доблести. То есть выполнил приказ/зада-
ние качественно — молодец! А дальше не так. Если ты чего-то начальник, то оценивают тебя по 
деятельности структуры, которой руководишь. Что ты сам делаешь при этом, имеет всё меньшее и 
меньшее, по мере повышения в ранге, значение. Выполнила структура задачу — великолепно, хоть, 
например, спал или бухал в это время. Не выполнила — ты виноват, хоть и лично был героем.

А уж про военные события что говорить! И генералов, и маршалов понижали в звании, сажали, 
а то и расстреливали не за трусость, не за сон в неположенное время, не за баб и пьянку, а за то, что 
не смогли выполнить поставленную боевую задачу. Вот и подумаем.

В командной иерархии начиналось так: «Кати бочку до склада, ты — старший». Все смеются.
Следующий шаг: «Вас двое (оба одинаковых рядовых). Ты — старший».
Уже не смешно, а лишь смешновато, но преисполняешься ощущением первичного командного 

величия и даже повышаешь голос на временного подчинённого.
Далее — отделение, взвод, рота, батарея, где всех знаешь в лицо. И хочется, и возможность есть 

действительно дойти до каждого, понять, позаниматься каждым.
Потом полк, дивизия, армия. Люди теперь — стратегическое сырьё. Конечно, встречал маршал 

Георгий Жуков солдатика на фронте, обращался к нему: «Ну как, солдатик?» Тот ему разумеется, 
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всю «правду» в глаза высказывает. А маршал подчинённым: «Вот что солдат думает!» И в «Вос-
поминаниях и размышлениях», многократно отредактированных специальными людьми, об этом 
напишет.

Да солдат не дурак — всю правду докладывать: маршал приехал-уехал, а солдату служить. Сол-
дат не думает, не положено ему думать, он угождает маршалу или придуривается, или просто молча 
выполняет приказ…

Ладно, продолжаем разговор с Тараканом.
— Покомандуешь пару недель нормально, присвоим младшего сержанта.
— Ну, хорошо, служу Советскому Союзу!
Что поменялось в службе? Да многое поменялось. Непривычно, что сам ровным счётом ничего 

не делаешь, только других заставляешь делать. Однажды мой дневальный после положенного ему 
дневного сна ушёл в умывальник и забыл заправить койку. Пришёл комвзвода и командует: «Чтобы 
через пять минут койка была заправлена!» Мне за дневальным бежать не хотелось, я сам взялся 
заправлять, а Таракан как гаркнет: «Отставить! Что же ты, так за всех будешь выполнять их обязан-
ности?!» Вот и хожу-руковожу.

Оторвалась у подчинённого пуговица, а Таракан ко мне:
— Почему у него нет пуговицы?
— А я что, пришивать ему должен?
Ну, и в таком роде. Отвечать требуется и за пуговицу. Сказали, что не надо слишком много убеж-

дений и слишком мало принуждений… Понял, принял, использовал.
Сам дневальным у тумбочки уже не стою, а называюсь дежурным по подразделениям. Строю 

всех на утреннюю и вечернюю поверку: «Равняйсь, смирно, товарищ дежурный по части…»
Кто-то не подравнялся или беседу не закончил, тогда командирским голосом:
— Команда равняйсь была, ….. (блин)!
А дежурный по части офицер:
— Отставить ругань! А ты (обращаясь к солдату, не выполнившему команду) должен быстрее 

реагировать. Понял, ….. (блин).
В строю смех.
— Да с вами тут не удержишься!..
Что такое дежурный по подразделениям? Спать положено днём с девяти до часу, но если у каких-

то подразделений в это время огневая подготовка или «бега» в полной выкладке, приходится то и 
дело вставать и выдавать им оружие, а ключи от оружейной комнаты дневальным доверять запре-
щено. Из этого выход один: нелегально спать ночью, что мы и делаем. В случае «опасности» (при-
ход дежурного офицера) дневальный постарается отвлечь его внимание и разбудит.

Караул. В который раз про караул. Вот тут как раз «что ж ты, зараза, мне светишь в лицо». Кара-
ульный часовой два часа спит, два часа бодрствует, два часа стоит на посту — и так сутки. Но два 
часа ты хрен поспишь, поскольку на пост позже положенного заступить нереально, лечь сразу по 
истечении стояния на посту тоже нереально, реально только стоять на посту два часа. А если какая-
то проверка, то и больше.

Есть также двухсменный пост, не суточный, а ночной. Два часа (практически) стоишь, два (тео-
ретически) спишь.

За первый год службы я часовым ровно пятьдесят суток отстоял…
У разводящего, коим является сержант, другая функция: каждые два часа отвести-привести слу-

живых на пост — с поста. Единовременно полных полтора часа поспишь максимум, привыкнуть к 
такому надо. Но всё равно легче, чем часовому.

Сонная неуравновешенность, несбалансированность вызывала иной раз сложные ситуации. При-
шёл дотошный проверяющий, пошли с ним на пост, как раз ночной, двухсменный. Там нормальный 
часовой — рядовой Рыбак, «дед» уже, стоит и не спит. Проверяющий майор Доскин (вспомним 
его в перспективе) мудрит чего-то, вводные часовому даёт, в итоге приходим мы в караул на час 
позже положенного. Спать Рыбаку остаётся минут сорок, он, расстроенный и злой, заваливается на 
топчан. На всякий случай для тех, кто не знает: часовой спит в полной форме, даже ремень с под-
сумками (в них автоматные магазины с патронами) и штык-ножом при нём.

Сам невыспавшийся, иду Рыбака будить. А он со сна:
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— Да я … (перечисляет родственников проверяющего и оглашает свои действия по отношению 
к ним). Перестоял час — теперь час спать буду.

— Рыбак, — вразумляю его, — никуда не денешься, вставай.
Тот не реагирует. Так и мне деваться некуда — служба: взялся за край топчана, да и опрокинул 

его на бок, Рыбак на пол скатился. Вскакивает, глаза дурные и выхватывает штык-нож, замахивает-
ся, а я вижу, что точно ударит.

Не увернёшься, помещение тесное, и сбоку, и сзади стоят другие топчаны. Я на спину на задний 
топчан опрокинулся, ноги вверх задрались, а Рыбак мне штык-ножом точно в ногу. Но в руке у меня 
автомат был, и когда, как на качелях, я «поехал» в обратную сторону, то в движении дуло левой 
рукой перехватил, а правой — ему прикладом по голове. Рыбак рухнул без сознания.

Шум-гам, начкар, старший лейтенант Черных прибегает (также будет вскоре помянут) и видит: 
один в отрубе на полу, а у меня из ноги кровища хлещет.

— Как, что, да я!..
И осёкся, не знает, что делать. Поскольку светит не «да я», а у него, как начальника, ожидаются 

крупные неприятности.
— Товарищ старший лейтенант, — говорю, — давайте действовать последовательно. Рыбака 

надо привести в чувство, а меня перевязать.
Ну, он временно замолк, обе операции организовал, стоит и смотрит.
Рыбак очнулся, огляделся:
— Прости, Саня, — бормочет, я со сна иногда дурной становлюсь. Что, под трибунал теперь? Не 

волнуйся, я сознаюсь, расскажу, как всё было.
А какой толк мне от его «сознаюсь»? Нога распорота, да и у того голова сильно разбита.
— Товарищ старший лейтенант, давайте замнём для ясности. Не будем на боевую часть пятно 

вешать, да и на Вас тоже.
Старлей буквально ревёт, но что делать-то?
— Тебе, Свирин, это так не пройдёт, — только и произнёс.
И не прошло. Ходит по части, зыркает на меня своими глазёнками. И думаем каждый про себя, 

примерно, так:
Я: «Да кто ты такой, лейтенантик из Сукино-Машкино. Я через три месяца в Москву вернусь, а 

ты накопишь здесь бабла на с… «Жигули» и будешь на пенсии по своей деревне ездить. Вся твоя 
будущность!»

Он: «Я тебе, сука-москвич, устрою здесь столичную жизнь. Хоть ты и сержант, и «дед», мало не 
покажется. И на гражданке будешь помнить!».

Проходит сколько-то времени. И я опять в караул помначкаром, а Черных — начальником. 
При……… (придираться) начал сразу: почему уборка помещения не производится, почему автома-
ты криво стоят, почему я уснул за столом?

— Да я просто книжку читаю.
— Ты должен не книжку читать, а за порядком следить!
И в таком роде. Слушаю, креплюсь.
Веду ночью смену на посты, честно хожу и нажимаю кнопки на столбиках вдоль знаменитой 

траншеи, которая уже и травой заросла. Возвращаюсь в караулку, а Черных голосит:
— Ты не ходил на посты!
— А куда я ходил?
— Ты часовых посылал самостоятельно меняться, а сам курил на крылечке.
— Так Вы у ребят спросите!
— Нечего мне спрашивать, завтра командование проинформирую, чтобы тебя с караула сняли и 

разжаловали.
— Ну, попробуйте…
Действительно, позвонил он с утра сначала командиру взвода Таракану. Тот мигом прилетел:
— Как так, — спрашивает. — И не стыдно тебе, Свирин, ты же комсомольский секретарь, воин-

отличник, на доске почёта части висишь. И так опозорился!
— Кто опозорился? Я опозорился?!
И, обращаясь к начальнику караула уже совсем не по-уставному:
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— Хорош ……. (врать), надоело! Приглашай часовых, которых я на пост водил, пусть они рас-
скажут.

— Что-о-о-о? Оскорбления старшего по званию?! Да я тебя сейчас же на гауптвахту!
— Да пошёл ты .. …! Сажай!
Снял с меня Черных ремень с подсумками и штык-ножом и закрыл самолично в камеру. Никакой 

победы-торжества не чувствую, обидно до соплей, ведь я прав-то!
Кстати, о «губе». Вы знаете, что это такое? И скучно, и грустно… 
Заходишь в пустую комнату-одиночку. Может, прилечь? Нет, койконары пристёгнуты замком к 

стене, их отомкнут ровно на ночь, утром примкнут опять. И даже когда отомкнут, подушек и одеяла 
тебе не видать, сон получается без комфорта.

Хочешь, когда койка примкнута, лечь на пол? Пожалуйста! Только пол бетонный, комфорта не 
получается.

А что есть? Есть табуретка, садись и сиди. Может, написать что, впечатлениями поделиться? Как 
же! Ни бумаги, ни ручки не дают. Читал я в детстве рассказы о Ленине, как он в тюрьме из хлеба 
чернильницу лепил, молоком писал по бумаге, чернильницу съедал в момент опасности, а буквы 
потом товарищи «проявляли», поднеся листки к огню. А на губе не-е-е! Ни бумаги, ни молока, ни 
перьев. По факту, хуже, чем ленинская тюрьма.

Или почитать? Это возможно. Но только уставы, числом четыре…
Сиди на табуретке, осознавай свои проступки. Ой-ой-ой! Хоть бы работу какую! Но старику 

неудобно проситься караулку убирать. Одно развлечение — в туалет сходить (выпускают по вы-
зову) или когда завтрак-обед-ужин приносят-уносят.

Покурить — нет.
Впрочем… Когда начкар ложился спать, я стучал в окошко и говорил кому-нибудь из посто-

вых:
— Дверь открой. 
Оттуда:
— Не положено.
Ну, там же молодняк:
— Я те дам «не положено»!
Открывали. Покуришь, чайку попьёшь. Так это минут тридцать, а потом опять тоска…
Через сутки пришёл Таракан проводить со мной прямо в камере воспитательную работу: как же 

я до такой жизни докатился, что стал грубить, причём нецензурно, старшим по званию и прочее. 
Слушать его было тоже скучно, я молчал.

Потом произошло нечто не совсем понятное.
— Что этот Черных — с.., мы и без тебя знаем, — заявил комвзвода, — но воинский, как его, 

этикет, надо соблюдать. Пошли в казарму!
Сержант — он ответственный. За всех и за всё. В том числе за пресловутую политподготовку 

подчинённых. А если они не рубят ни хрена? Тогда садись с ними после отбоя, диктуй конспекты, 
заставляй — даже не наизусть учить, а читать внятно. Но это с «молодёжью» проходит. А со стари-
ками?

Был у меня в отделении славный и нормальный парень — «дед», ефрейтор Марковский. Совсем 
не дурак, но очень ленивый и не желающий политически «подковываться». А у нас традиция была: 
на каждом очередном политзанятии ведущий его офицер назначал ответственного за обзор событий 
в мире на занятии следующем и приказывал: «А Вы, сержант, проконтролируйте».

Наступает искомое занятие, встаёт ефрейтор Марковский:
— Извините, товарищ капитан, в карауле стоял, то-сё, подготовить не успел.
Капитан мне пеняет:
— Почему, сержант, не проконтролировали?
Я к ефрейтору:
— Володя, пожалуйста, подготовься и через неделю сделаешь обзор. Может, помочь чем?
— Не волнуйся, Саня, не подведу.
Прошла неделя. Капитан:
— Марковский, сегодня Вы готовы?
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— Так точно!
— Ну, тогда слушаем.
— За последнюю неделю…
— За последние две недели, Марковский, Вы две недели политинформации «задолжали»!
— Так точно, за последние две недели, товарищ капитан. Итак. За последние две недели в мире… 

ничего существенного не произошло.
Везде в жизни есть баланс и выбор. Между богатством и бедностью. Между командованием и 

подчинением. Лучше быть богатым? Неочевидно! Скажем, опасностей в этом случае больше. Луч-
ше командовать? Тоже не факт! Ответственность несёшь за свои приказы. А подчинённый — ему 
что: «а если что не так, не наше дело, как говорится, Родина велела…»

Под дембель надоело командовать. Беседуем с сержантом-друганом Чубчиком. Слушай, а да-
вай на пост попросимся, часовыми? Подышим, про гражданку подумаем, в караулку вернёмся, 
обсудим.

Начальство посмотрело как на сумасшедших: 
— Вместо того, чтобы порядок во вверенных подразделениях наводить…
— Так поставьте на ночной пост, мы днём порядок наводить будем.
Поставили. Совсем не то настроение, что раньше, по «молодости». Еле заметные горы. Туман-

чик. Очень колоритное звёздное небо. И светлячки — всё вокруг в светлячках, не в игрушечных, 
а в живых. Красотища, и сна ни в одном глазу. Ходишь и думаешь: про друзей, про девушек, про 
будущую жизнь.

Но и тут не обошлось без приключений.
Идёт на пост проверяющий, из недавно прибывших в часть офицеров, майор Доскин. Да спросил 

бы он, кого идёт проверять, и узнал бы, что на посту стоят «сбрендившие» от тоски по дому сер-
жанты. Да майору всё равно, он свой жанр показать хочет, свой воинский профессионализм заявить. 
Давай, заявляй.

— Слушай команду, — кричит майор, — пожар на складе ГСМ!
Обычно в таких случаях, нам, «дедам», известным, часовой начинает отвечать невнятно: «Бегу 

к пожарному ящику, открываю». А проверяющий: «Не рассказывать надо, а бежать и открывать. 
Неудовлетворительно!»

В нашем варианте проблемы отошли в сторону. При слове «пожар» я вмиг приблизился к по-
жарному ящику, ударил его прикладом так, что ящик разлетелся в щепки, схватил огнетушитель и, 
уже не обращая внимания на истошный крик майора «отставить» (кто ж при пожаре будет кричать 
«отставить»), включил его и начал поливать шипящей струёй всё окружающее пространство…

Впоследствии писарь части, подслушавший разговор полковника Черноуса, комвзвода Таракана 
и новоприбывшего майора, поделился впечатлениями:

Черноус:
— Оба вы — …… (чудаки).
— Почему? — спрашивает Таракан.
— Потому, что нечего сержантов-«дедов» на пост ставить. Пусть своим делом занимаются, а не 

о бабах под ночными звёздами думают.
— А я-то что? — возмущается майор. — Команду проверочную дал.
— Кому команду даёшь, поинтересовался? Тут тебе не молодёжь малохольная, это Свирин с 

Чубчиком, сам у них поучись сначала, салага!
— Я попрошу Вас выбирать выражения, товарищ полковник! — вскинулся посрамлённый 

майор.
— Попросил — получи. И как пожарный ящик … (сломанный) будешь чинить, сам решай…
Ага, я про сержанта. Тут такое дело случилось.
Когда выходил приказ министра обороны СССР о дембеле, затевался обязательный ритуал. По-

сле отбоя, когда все якобы спали, в казарме звучала дембельская команда: «Молодёжь» — стоять 
смирно, «середнякам» — сидя, «старикам» — лёжа вразвалочку. Слушай приказ!» Затем самый 
молодой призыв в трусах и тапках выстраивался: кто с веником, кто со шваброй, кто с ведром; а 
другие, как и предписывалось этикетом, сидели или лежали на койках. Далее — хоть часть была и 
малонациональной — представители народов России поочерёдно залезали на тумбочку и зачиты-
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вали приказ на своих языках: в нашем случае на русском, украинском, белорусском, молдавском и 
узбекском. Последний язык вызывал особенный восторг и даже аплодисменты.

Так не получалось этого! Дежурный по части майор Доскин регулярно заходил в казарму, и дей-
ствие, естественно, сворачивалось — и раз, и два, и три. Когда он зашёл в четвёртый раз и погасил 
свет, откуда-то (в казарме стояло несколько опорных колонн) раздался призывный клич: «Всеоб-
щее презрение майору Доскину!» И казарма гаркнула, как и полагалось неформально отвечать: «У, 
сука!»

Майор только и произнёс: «Завтра ответите!» И ушёл. Приказ-таки с тумбочки зачитали, но на-
строение испортилось. Висел в воздухе вопрос: что же завтра будет-то?

А было на следующий день серьёзно. Имелся в части особый отдел с одним человеком, никому, 
кроме командира, не подчиняющимся, старшим лейтенантом Белым. Начал Белый бойцов взвода по 
одному вызывать и расспрашивать, что случилось ночью. Разговор-допрос происходил, примерно, 
так:

— У вас вчера ночью кричали что-то?
Звучали ответы, потрясающие разнообразием:
— Кричали.
— Не кричали.
— Я спал и не слышал, пришёл с караула, очень устал.
Тем, кто слышал, адресовывался следующий вопрос:
— Что кричали, Вы слышали?
— Слышал, да: «всеобщее презрение».
— А потом?
— Потом — «сука».
— Сам кричал?
— Нет.
— А сосед твой по койке?
— Нет.
— А кто крикнул «всеобщее презрение»?
— Не знаю, где-то за колонной…
Бился-бился старлей Белый, да так ничего и не добился, не раскололись пацаны.
И вот тут-то встал сержантский вопрос. Многие командиры хотят иметь в подразделениях ну… 

не то чтобы осведомителей, а доверительных солдат, которые расскажут при случае о настроениях 
личного состава, о том, кто что и про кого сказал, что сделал… Из лучших побуждений, естествен-
но.

Ни я, ни замкомвзвода Чубчик делиться сокровенным не желали, не выдали и кричавшего «все-
общее презрение», хотя прекрасно знали, кто это. В результате я остался на своём месте, а Чубчика 
сделали рядовым бойцом, не сняв, правда, сержантские лычки. А замкомвзводом поставили… рядо-
вого с подходящей фамилией Командирик. Почему? Да вот по этому самому.

Ход мыслей начальства был сразу понятен, а Командирик предупреждён: «Вякнешь лишнее — 
пожалеешь». Командирику повесили две лычки, он, конечно, вякал, правда, про «всеобщее презре-
ние» молчал.

Мы, будучи с этим кренделем одного призыва, тоже молчали, терпели, однако предупреждали: 
«Смотри, Командирик, прилетим на дембель в Одессу, там придётся ответ держать…»

Ещё сержант должен реагировать на борзость. Молодняковую борзость. Не среагируешь, над 
тобой будут смеяться и «ноги вытирать». В этом смысле от «стариковства» и «сержантства» никуда 
не денешься. Не получается по уставу-то. Не получается и всё! У кого не получается? Да у того, кто 
первый начинает борзеть.

Копаем чего-то, завершили копать. Деды не все лопаты забрали, трое бросили их тут же. Говорю 
рядовому Каменскому:

— Возьми три лопаты и отнеси на склад.
А он мне:
— Забери одну, а я две понесу.
Дело не в тяжести, а в приказе. Продолжаю:
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— Тогда вот тебе четвёртая лопата, — специально нашёл и ему бросил.
— Не понесу, — говорит, — и всё.
Ладно, наряд на ночную работу объявил.
На следующий день без строя, один, Каменский пошёл в столовую на обед. Не делают так в ар-

мии, однако не положено, извините. За это я ему впарил ещё один наряд.
Когда ночью проверять внеурочные работы Каменского пошёл, а вокруг никого нет, он и произ-

носит…
Снова отступлюсь: когда один на один, и я в «молодые годы» резал старикам правду-матку. Да 

у каждого своя правда.
— Я тебе, сержант, устрою — на дембель раньше уйдёшь или не уйдешь вообще.
Парень-то, смотрю, бывалый, в наколках весь. — Пойдём, — говорю, — посмотрим на унитазы, 

как они блестят. — Это я на всякий случай, чтобы внезапный офицер не увидел. Подошли к унита-
зам. Я дверку отворил и — ему пару раз по разным местам.

— Застрелю, говорит, тебя, сука, на посту (а был он пулемётчиком).
Ещё разок дал. Натурально, когда на пост его водил и с поста, автомат снимал с предохранителя. 

Если что…
Неделю ночных нарядов Каменский отпахал, речей больше не произносил. Неправильно, ду-

маете? Но я думаю, что правильно. Не забывайте, что это всё неизбежные «пацанские тёрки». Тем 
более что мне-то еле-еле девятнадцать лет исполнилось плюс десять классов элитной московской 
школы. А ему-то уже двадцать пять и семь классов деревенского образования. Кто в чём виноват? 
Да никто не виноват — все правы…

В принципе, справедливости всегда хотелось, причём, такой, чтобы представления о ней у сто-
рон совпадали. Да хрен там! Ставлю рядового перед строем, объясняю всем суть его нарушения и 
свои действия. Потом спрашиваю: «Ты согласен, что заслуживаешь наказания?» Отвечает, что со-
гласен, а потом бурчит себе под нос: «Как лычки нацепил, так зверем стал…»

«Рашпиль» и другая поэзия. 
Я не Лермонтов, не Пушкин, а родной поэт Кукушкин…

Меня подловил капитан Мартынов — комсомольский секретарь части, с татуировкой «Вова» на 
руке, а про его сына, тоже Вову, я уже докладывал.

— В личном деле написано, что журналистом работал на гражданке?
— Ну, типа да.
— Значит, стихи писать хорошо умеешь?
— Нет, стихов я не пишу.
— А какой же ты тогда журналист?
— Да такой. Стихи поэты пишут.
— Ладно, хорош базарить! Будешь не Лермонтов, не Пушкин, а родной поэт Кукушкин! У нас 

случаются происшествия, после которых нужен оперативный сатирический отклик. Художник ста-
нет рисовать карикатуру на злобу дня, а ты — подписывать её стихами.

Что есть поэзия, а что графоманство, я соображал. Себя не причислял ни к тем, ни к другим, а 
относил к третьим — рифмоплётам. То есть к тем, которые перешагивали рифмы уровня «всегда — 
никогда» и даже «любовь — кровь», но дальше особо не заморачивались. Однако для армии этого 
не просто достаточно, а и вовсе много! Отсюда расскажу про свою поэзию, а дальше и про армей-
ские вирши в целом и поподробнее.

Стало быть, карикатурная газета «Рашпиль» выпускалась после каждого ЧП. Например, двое 
служивых, полагая, что они хитрее других, и пробегая многократно упомянутый шестикилометро-
вый кросс (два круга по три километра), спрятались на первом круге в столовой, чтобы на втором 
круге бодро примкнуть к «красоте среди бегущих, где первых нет и отстающих». Оба были пойма-
ны и отправлены на круг третий с обещанием четвёртого.

Художник рисует их спрятавшимися в холодильнике — гипербола, понятный приём, а я под-
писываю:
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— Слушай, Волков и Дрогалин
Здесь сейчас не пробегали?
Что? Да это было б ново,
Но они сидят в столовой…

Другой случай: солдат не проверил тормоза у автомашины перед выездом и уверенно своротил 
шлагбаум. Опять рисунок и опять стихи:

— Говорят, шлагбаум прочный,
Но Карчук не верит:
«Неужели это точно?»
И решил проверить.
Он машину разогнал
И шлагбаум вмиг сломал!..

А помните, как я про «наркошей» наших писал, как они «фильмы» на зашторенных окнах «губы» 
смотрели и по «зоопарку» путешествовали? Нарушителей, конечно, наказали. Но, так человек устро-
ен, и наказанные, и наказавшие их долго потом смеялись. И я сочинил:

— Вскоре увидал ДемчЕнко
То ли явь, а то ли сны,
На губу пришли сквозь стенку
Носороги и слоны…

Эх, стихи, стихи. Подходит «дед» и как-то совсем не по-стариковски, проникновенно просит: 
— Саня, такие дела, девушка три месяца не пишет, хочу с ней порвать, но покрасивше, чтобы 

тронуло, чтобы обидно ей стало.
— Володя, ну, магазин за тобой.
— ….. (ерунда) вопрос!
Уединяюсь минут на тридцать и выдаю:

— Прощай, не жди солдата,
Теперь ты не моя,
И пусть исчезнет дата,
Когда услышал я,
Волшебные три слова,
Не суждено им жить,
Всё вспоминаю снова
И не могу забыть…

— Пойдёт?
— Спасибо тебе! Это ещё лучше, чем я хотел.
Парень сослуживцам стих прочитал как свой, они одобрили. Двое-трое аналогичный текст 

девушкам-«предательницам» выслали.
А я со стихоплётством вскоре «попал» уже по-серьёзному.
Достоянием части был вокально-инструментальный ансамбль.
«Ударник, ритм, соло и бас, и, конечно, «Ионика»…
Состав сменный. Из какого-то призыва ребята умели как-то и на чём-то играть, а совершен-

ствовались в процессе репетиций и выступлений. Приходил следующий призыв, бросали клич: кто 
играть может? И происходила ротация.

«Середняком» я подвизался дублёром на ритм-гитаре, которой на сугубо любительском уровне 
владел на гражданке. А сделавшись «дедом», взял да и сел на вакантное место ударника: чего тут 
уметь-то? Казалось: молоти, попадая в мелодию, и всё нормально. Невзыскательная публика части 
и это принимала с благодарностью!

Но «попал» я не с инструментами, а со стихами!
— Коль скоро, — говорят ребята, — ты английский язык знаешь (тут по телу поползла истома 

сладких воспоминаний о плодотворных языковых занятиях, а глаза затуманились скупой мужской 
слезой), давай-ка переводи нам «битлов».
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— Пацаны, а что хотите-то?
— Да вот, к примеру (и наигрывают-напевают).
— Там-там, там та-а-ам…
Песню эту я слышал, даже текст первого куплета знал, где английские слова вперемешку с фран-

цузскими:
— Michelle, ma belle
These are words that go together well,
My Michelle.

Michelle, ma belle
Sont les mots qui vont tres bien ensemble,
Tres bien ensemble.

I love you, I love you, I love you,
That’s all I want to say,
Until I fi nd a way
I will say the only words I know
That you'll understand…

Ну, как я переведу? Полного текста взять негде. Пытался колдовать со словарём — получалась 
полная белиберда. Почесал репу и, чтобы людей не разочаровывать, выдал:

— Утром. 
Вдвоём
По росе холодной мы пойдём, 
Встретим рассвет.
Рядом.
Цветы.
Тянут к небу листья: где же ты? 
Солнца всё нет!

Вот брызнули жёлтые стрелы,
И всё запело вдруг.
В глаза твои несмело
Смотрю и вижу яркий круг,
Солнечный круг…

Ансамбль исполнил сие произведение на очередном концерте в клубе части. Публика кричала 
«браво» и требовала исполнения «на бис». Знатоки-офицеры шептали жёнам на ушко: «Битлы». 
Солдатики сами с английского перевели».

Моя «англичанка» тогда не уехала пока домой, и единственная понимала, что там случилось с 
оригинальными текстами и переводами. Когда разбредались по казармам и домам, «случайно» ока-
залась рядом, стрельнула глазками: «Молодец». Я взлетел до неба, ночь была не в ночь, сон не в сон, 
звучало и звучало «Michelle, ma belle…»

Правда, «родной поэт Кукушкин» появился, конечно, не с моим приходом. Он существовал за-
долго до нас, десятилетиями, а, скорее, столетиями и особенно напоминал о себе перед сном.

Когда все раскладывались по кроватям, звучал голос:
— Слушай позывные.
Ответ:
— На связи.
Голос:
— Волга-Волга, я Донец. Такому-то по счёту дню…
Взвод хором:
— ……! (конец).
Под настроение возникало дополнительное соло:
— Старики, день прошёл!
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Хор:
… с ним!
Имелись поэтические «кричалки» вариативные и более мягкие. «Старик» «запевает»:
— Дембель стал на день короче.
«Молодёжь» в ответ:
— Старикам — спокойной ночи!
Ну и, разумеется, регулярно звучала «отрядная» жанжибайская песня:

— Таракан построил роту,
Всю зелёную пехоту:
Оставайтесь, «старички»!
Но никто не продавался,
На «куска» не оставался,
Демобилизаци-я-а-а…

Войска: потешные и настоящие
Букварь учите, господа! Я учу букварь и читаю о том, что «потешные войска» — явление, во 

многом определившее дальнейшее будущее российской армии. Первоначально потешные полки 
Петра I были сформированы юным государем, чтобы играть в битвы.

Предание говорит, что Пётр настраивался серьёзно. Собирал вокруг себя целую толпу энергич-
ных товарищей, готовых на любые потехи с будущим царём. Постепенно набралось два батальона, 
состоящих из молодёжи всех сословий, от дворян до дворовых холопов. В каждом батальоне насчи-
тывалось примерно три сотни человек. 

Несмотря на название «потешные», эти царские «сборники» впоследствии оказались нешуточ-
ными…

И мы начинали с потех. Ну, пробежали по «тропе Хо Ши Мина» или даже шестикилометровый 
кросс; покряхтели, попотели, поматерились.

Ну, построили деревянные танки, тайно написав на них известные слова. Не знаете, какие? Ну, 
ладно! «Ваня + Маша = любовь». Банально? Зато правда. И ещё заветное слово из знакомого коли-
чества буква. И «ДМБ-74», естественно. «Писателей» выявляли, ругали, буквы закрашивались.

Спорт, картишки-доминишки. В мозгах — вечная солдатская формула их трёх знаменитых «Б»: 
бабы (в мечтах), бухло (там же), баня (в реальности).

Доходило совсем до детского сада. Придут ребята из ночного двухсменного караула — им сон 
дневной положен. Вот разлёгся детина и храпит, раскрыв рот. Подойдёшь, да и зубной пасты из 
тюбика ему туда: парень не поймёт сразу, в чём дело, таращится по сторонам, пасту по щекам раз-
мазывает. А вокруг хохот стоит, ну, прямо как в пионерлагере.

Что, всё? Отнюдь не всё! На фоне потех подступает ключевой вопрос: для чего нужен Жанжи-
бай, что в нём главное? Да, пора изложить.

Про автомат я уже рассказывал. В Жанжибае не поразить мишени на «пятёрку» из автомата счи-
талось неприличным.

РПК — ручной пулемёт Калашникова — вообще сказка. Там не просто возможный упор магази-
ном куда-то в землю или на руку, а можно поставить на ножки-сошки! Сорок патронов в «коробча-
том» магазине и семьдесят пять — в «барабанном» вместо тридцати автоматных. Закрепил сошки, 
да как дал! Достойно выходило.

Стали приучать и к пистолетам.
Пистолет Макарова. Извините меня, пожалуйста, реальные профессионалы стрельбы, не отношу 

себя к оным, но делюсь личными впечатлениями.
Ну, что «Макаров»? Вот сидишь, допустим, в туалете на очке, простите, а на другом очке сидит 

враг. Стреляй! И, возможно, попадёшь, но не наверняка. Я и по мишеням не попадал или плохо! До 
тех пор, пока не понял: здесь прицельной автоматной стрельбы, когда затаил дыхание, подвёл мушку 
под прицел и нажал курок — такого нет! Интуитивная стрельба! Навёл — поймал мишень — выстре-
лил. Сразу, без вдохов-выдохов и передышки. Как? А как-то так. С боевыми ветеранами разговаривал, 
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они то же самое говорят: тут не думай и не мешкай, а просто лови момент и стреляй. Советам после-
довал и стал попадать нормально. Хоть с пояса! Не слишком прицельно, но человек не увернётся — 
куда-нибудь, да вмажу!

Святое! Не положено солдатам было, но офицеры давали пострелять из АПС — пистолета Стеч-
кина. Читаю сегодня в источниках: и тяжёлый, и неудобный… А был и есть престижный писто-
лет. Фидель Кастро радовался, Че Гевара гордился! Чеченские бойцы балдеют! Двадцать патронов, 
длинный ствол, приклад можно пристегнуть — в общем, современный «Маузер», который в филь-
мах про Гражданскую войну показывают. Впрочем, внешне абсолютно на «Маузер» не похож. Но 
подержался, нажал курок — и уже себя счастливым и непобедимым чувствуешь. Бьёт так, что душа 
восторгается, даже если не попал. Значит, в следующий раз, тему поняв, обязательно попадёшь. 
Жаль, не наше, даже и не повседневное офицерское оружие — выдавали в особых условиях, кото-
рые пока не наступали.

Гранаты «простые» — РГД-5, РГ-42. На всю жизнь эти обозначения запомнил, как таблицу 
умножения. Почему норматив для броска учебной гранаты составляет тридцать метров? Потому 
что таков радиус разлёта осколков «простых» боевых гранат. Кидают их так: бросил и побежал 
прямо на неё, типа противник ещё не очухался, а ты уже его вжик-вжик. А кто испугался бежать, 
замешкался — пинка под зад!

«Сложная» граната — это Ф–1, по-народному «лимонка». Тут уже осколки на двести метров 
летят, поэтому бросают только из укрытия, скорее всего, из окопа.

Гранатомёт… РПГ — ручной, противотанковый, кумулятивного действия. То есть долетает до 
танка, касается и прожигает броню струёй расплавленного металла, заодно поражая экипаж. Про 
системы танковой защиты говорить не буду — не мой вопрос. Мы стреляли, конечно, не по танкам, 
а по натянутому на металлический каркас полотну. Особым шиком считалось попасть именно в кар-
кас! Вся конструкция падала, офицеры ругались (восстанавливать надо!), а мы балдели от восторга, 
пусть и нам — а кому же ещё — ремонтировать и приходилось.

Реальное и боевое всегда было и есть рядом со смешным. Стреляем из РПГ. Впереди располага-
ются мишени, позади стоит пульт управления стрельбищем — двухэтажное здание с застеклёнными 
окнами. Прибывший из Союза офицер командует: «Занять позицию для стрельбы!» И показывает 
участок метрах в семи-восьми напротив окон. Я, уже бывалый сержант, тихо подсказываю: «Давай-
те, товарищ майор, правее или левее от здания гранатомётный расчёт переместим». Штука-то в том, 
что в заднюю трубу гранатомёта вылетает отдаточный газ. Если ты из окопа, не приподнявшись, 
стреляешь, будет тебе серьёзная контузия; если из укрытия — аналогично: позади должно быть 
только открытое пространство. Более того: рот при выстреле раскрывай, тогда походишь день-два 
полуглухим; не раскроешь — будешь конкретно глухой. Про беруши, которые теперь и в самолёте 
дают, мы, конечно, слышали, но испытать не пришлось.

— Учить меня будете, сержант, — реагирует офицер, фамилию уж не помню.
— … с тобой, — это я про себя, чтобы опять на губу не посадили, а бойцам командую:
— Позицию занять! Заряжай! Огонь!
Долбанули, стёкла в стрельбище совсем вылетели, засыпав осколками внутренние помещения, 

но объекты были поражены. Стрелкам — «пятёрки», майору — сами понимаете.
Пришлось ли использовать РПГ на практике? А ведь пришлось. Впрочем, всему своё время.
Потешные полки…
Надвигалось ощущение чего-то непотешного.
Ведь «потешная» часть с деревянными танками была, так сказать…
Если в Союзе, как я уже поведал, у нас в бригаде стояли стартовые автоагрегаты на колёсном 

ходу с пусковыми установками для ракет, то здесь располагались собственно боеголовки. Выгля-
дело всё, как в крутых фильмах: какой-то зачуханный земляной бугор, декоративно заваленный 
ящиками, цистернами и всякой иной дрянью, вдруг раздвигается немножко, а там металлические 
ворота, ведущие в шахту. В шахте располагаются специальные помещения, в которых то самое и 
находится. Называлось оно «изделием». Работают с изделием только офицерские расчёты, солдаты 
используются как водители спецавтомобилей (машин — хранилищ «изделия») и вспомогательный 
персонал.

А наш мотострелковый взвод, по-нынешнему спецназ, обеспечивает охрану и беспрепятствен-
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ную работу профессионалов и приданных к ним воинов. Далеко было до полностью защищающих 
лицо шлемов, инфракрасной оптики, подготовки, как в фильмах с Ван Даммом или Арнольдом 
Шварценеггером, но кое-что присутствовало.

Старший лейтенант Птичкин считался человеком уникальным. Не пил, не курил, принципиально 
не ругался матом, правильный был во всём. А жена от него ушла: в фильмах любят бабы правиль-
ных, а в жизни почему-то нет. Ну, дела семейные — не наше дело, а для солдат Птичкин организо-
вал типа факультатива по рукопашному бою.

— Ты бей штыком, а лучше бей рукой,
Оно надёжней, да оно и тише,
И, ежели останешься живой,
Гуляй, рванина, от рубля и выше…

Так резюмировал Владимир Высоцкий в своей песни «Штрафники».
Мы проникались. Репетировали потом с деревянными ножами. Кидали при всяком удобном слу-

чае настоящие штык-ножи: в щиты, в деревья. Опять возник курьёз…
Будучи рядовым, хожу на посту по бетонному парапету вдоль казармы, метра полтора высотой 

и ширины такой же. Автомат с примкнутым штык-ножом на плече. Спать охота, сил нет. Бреду-
бреду, глаза закрываются и… лечу с парапета. Руки вперёд выставил, ободрал их, зато остальными 
частями тела не шибко ударился. Но… штык-нож сломался пополам. Объясняться надо.

— Дык, это, — говорю. — Ящик там стоял, споткнулся об него и упал (ящик я предварительно 
на нужное место притащил). Вот штык-нож и сломался.

— Знаем, — говорит дознаватель, это всё ваш Птичкин. Научил, ….. (блин). Кидал штык-нож, 
тренировался, ….. (блин).

— Никак нет, это я об ящик…
Полковник Камбышев Николай Иванович, очередной раз о нём вспоминаю, был единственным 

офицером с опытом боёв Великой Отечественной. Комвзвода пехотного, комроты на войне служил: 
если кто в курсе, то девяносто процентов этой категории там и остались…

Выбегаем по тревоге. А задача нашего спецвзвода такая: выйти в окопы по периметру части, за-
нести вооружение и ожидать. Кого?

Ну, на всякий случай. Болгария граничила на севере с Румынией, на западе с Югославией, на юге 
с Турцией и Грецией. На востоке было Чёрное море, отчасти турецкое и отчасти СССРовское.

Турция и Греция являлись членами НАТО, у Турции к тому же самая большая армия в Европе. 
Нас познакомили с таким понятием, как «коммандос», где ребята типа Ван Дамма со Шварцем. По-
ясняли: если советские части рассекретят, то первыми сюда будут брошены эти самые коммандос. 
Рассказывали, как они готовятся и как воюют, фильмы документальные показывали: в закрытом 
режиме, без привлечения к просмотру баб и детей. После чего холодок бежал за ворот. А мы долж-
ны стоять огневым заслоном на путях к модулям ракет. Так вот, сынки, за то и «Кока-Колу» пьём. 
Шутка!

Стало быть, выбегаем по тревоге в заранее вырытые окопы с землянками. Несём автоматы, пу-
лемёты, гранатомёты, боезапас из патронов и гранат. Ящики по пятнадцать-двадцать кило, а надо 
бегом. По той самой пресловутой «тропе Хо Ши Мина», где в ОЗК и противогазах бегали.

Ночь. И тут — автоматные очереди, взрывы. Мы давай затворы передёргивать, мол, умрём за 
Родину, как положено! Но вдруг, словно с небес, команда: «Патроны в патронник не досылать, 
стрельбу не открывать, передвигаться скрытно». Это кричал он, полковник Камбышев.

Движемся дальше. Вдруг видим — боец покатился с тропы вместе с патронным ящиком, и опять 
очередь. Мы снова за автоматы. Но боец поднимается, живой, с синяком, в грязи, но даже не ра-
неный. И снова голос «с неба» с тем же текстом и добавкой: «….. (ртом) не щёлкать, смотреть как 
следует по сторонам».

Пригляделись внимательно: полковник Камбышев стоит в кустах возле тропы и доморощенной 
рогатиной сталкивает вниз зазевавшихся вояк. Ушибались, измазывались, один парень ногу сломал, 
но ведь в армии как говорят: не доходит через голову — дойдёт по-другому.

Окопы, мы ж сами их копали, понятное убежище. И землянки копали, покрывали настилом, 
нары готовили — ну, прямо как в прошлых войнах. Однако печки нам делать в них не разрешали: 
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вдруг противник заметит и лучше подготовится к нападению. Но ум у солдата пытливый, как, 
впрочем, у советского человека в целом, так что прикинули и «изобрели» отопительные агрегаты, 
тем более, что сидели в этих окопах регулярно и по два-три дня.

Берцы мы чистили ваксой, которая содержалась в больших, литров по десять, жестяных банках. 
Кончилась вакса — остаётся большая жестянка. Чем же не печка? Так что вместе с патронами и 
гранатами несли в землянки эти ёмкости. Такую же точно банку разрежешь, свернёшь жестяной 
лист рулоном, и будет труба. Дырку в потолке землянки сделать, ясное дело, не столь трудно. Ночь 
настанет, офицеры по домам, а мы кустарника сухого натаскаем, затопим, и тепло, хорошо, поку-
рим, да и спать. Часовой, из молодых, наверху в стоге скошенной травы сидит. Засыпает то и дело, 
подлец!

Но, пока жареный петух в искомое место не клюнул, мы, сержанты, не очень по этому делу сви-
репствовали: здесь не ракеты, да и вообще ничего. «Потешные полки», одним словом!

Рядом картофельное поле, где мы сажали по весне картошку для нужд столовой. По осени выка-
пывали. Но, зная, что когда-никогда сидеть в окопах придётся, рыли ямку, куда «лишнюю» картош-
ку засыпали. И вот когда запрячешься в землянку, а «коммандос» ещё не подтянулись, разожжёшь 
конструкцию, испечёшь картошечки — и служба «мёдом пошла», хотя и не должна этим «путём» 
идти. За деньги в ресторане такой картошечки не попробуешь.

Ну, дальше воспоминания и размышления, не по маршалу Жукову, а по себе… Повспоминали и 
спать. Никаких спальных мешков, подушек и одеял — ничего. Без «жестянки» и не сон, полубред 
холодный какой-то.

Утром приходил Таракан, да мы знали, когда он придёт: «Так точно, несём службу, враг не по-
являлся!» А он стоит наверху, возле дырки, куда труба выходит, запах учуял:

— Это что тут у вас? Это не положено!
— Товарищ старший лейтенант, это случайность, ветка загорелась — потушили.
Таракан вникать не стал, сделал вид, что не понял. Вылез-то из под одеяла от любимой толстень-

кой жены, которую в части прозвали «Белокурая Жози». На неё мы тоже облизывались, да не была 
замечена в измене. А что старлей? Человек ведь, хоть и комвзвода…

* * *

В какой-то момент поползло по части слово «рейс». При нас не было «рейсов», а раньше, го-
ворят, были. Ездили, мол, куда-то, и не накоротке, а как-то таинственно и не совсем безопасно, в 
боевой выкладке, но куда и зачем, никто из солдатиков не знал.

Но нагнеталось нечто, в воздухе висело волнительное и тревожное: будет рейс. Смеяться стали 
поменьше, а горы оглядывать посерьёзнее.

— Будет ли рейс?
— Будет, сынки, будет…

(Окончание повести в следующем номере)
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Евгений Журавли
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Сфера деятельности — малый бизнес. Увлекается историей, 
экспериментальной поэзией и частной публицистикой. В рамках 
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луострова, Ближнего Востока и Центральной Азии, в том числе 
в Афганистан, Иран, Косово и воюющий Донбасс. Писать стал 
в возрасте 30 лет. С 2015-го появились и публикации: в калинин-
градском литературном журнале «Берега» (2015), венгерском 
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различных журналов («Вокруг Света», «Русский репортёр», аль-
манах «Искусство войны» и др.). Победитель международного 
литературного конкурса «Большой финал–2015/16», всероссий-
ского литературного конкурса «Хрустальный родник–2016».

Озеро забвений
Роман

Окончание. Начало в № 4(16) и № 5(17)–2016

ЧАСТЬ 3

Говорят, наши умершие предки приглядывают за теми, кого любят. Где-то в прозрачной высоте 
надо мной стоит силуэт невысокого человека. Постепенно светает, и я отчётливо вижу это почти 
забытое лицо. Волна воспоминаний нахлынула на меня. «Просыпайся», — тихо сказал дед. «Э-э-
э-э-э!» — на вдохе проревел я, резко вырываясь из сна.. Сижу на постели. Рассвело… Иных посто-
яльцев уже нет. Тимур рядом. Нерешительный шорох снаружи нашей незапертой двери… Тишина. 
Удаляющиеся шаги. Что это было? Вор?

Поднявшись и размявшись на утреннем холоде, платим пять баксов. Справляем нужду в специаль-
ной дырке во дворе, набираем в кувшины холодной воды из колонки и долго моемся. Пора в путь.

Да, туалетной бумаги здесь нет даже в теории, но в этом нет ничего дурного. В мире всё ещё 
полно архаизмов и диких предрассудков. Живём ли мы в каменном веке или уже нет? Как назвать 
наш период иначе, если мой современник, изучающий Тору, на полном серьёзе размышляет: стоит 
ли по субботам подтирать задницу… камнем? Или лучше… черепком? Ха! Реально — всё ещё «ка-
менный» век. Да и в других культурах таких примеров — тьма. В начале этого путешествия, ещё в 
Иране, зайдя в общественный туалет, Тимур вопросительно кивнул мне. Я, так же без слов, указы-
вая глазами на шланг, торчащий из стены, кивнул утвердительно. Тимур поднял брови. Наверное, 
мысль прозвучала для него дико, его брови так и остались где-то наверху... «Это на самом деле 
чище», — сказал я. Но пошёл искать бумагу… И это действительно чище. Хотя и неприятно. Здесь 
подмываются, а не подтираются, а также с брезгливостью относятся к купанию в ванной. Санузел 
здесь — это дырка в полу, шланг из стены, удобный для правой руки и душ, обычно вмонтирован-
ный в стену на небольшой высоте. Поразительно при этом, что ираноязычная Азия — чистоплот-
ный очень народ. Кстати, примерно тысячу лет назад посредством Ближнего Востока она впервые 
познакомила европейских крестоносцев с туалетной бумагой. Это отличный пример того факта, 



46

Берега № 6 (18). 2016

что у каждого исторического народа есть свои взлёты и падения, и пока время идёт вперёд, никогда 
нельзя с уверенностью сказать про кого-то, что он на «верном» или «неверном» пути. Так же никто 
не способен сегодня предугадать, кого повергнут в «каменный век» завтра.

«Лаваш, чай, пудина, панир», — произносит хозяин отеля, подавая нехитрую снедь на скатерть.
«Что, простите? Ки пудина? Ки панир?» — остолбенел я, вспомнив почти забытое заклинание.
«Ин панир. Чииз. Ин пудина. Нот сэй. Пудина. Вегетариан шаврма. Брэкфаст, — спокойно от-

вечает он, показывая на содержимое лаваша. — Найс. Ням-ням».
Панир, оказывается — самодельный сыр, по сути, творог. Пудина на вкус оказалась мятой. Всё 

это было завёрнуто в лаваш и вместе с чаем и мёдом, как я понял, является традиционным местным 
завтраком. Надо же! Пресловутая абракадабра преследует меня, хотя я уже и совсем забыл эти сло-
ва… Нет ли в этом чуда? Случайность ли это? Может, и так. Но чудеса там, где в них верят…

Невыспавшийся мозг вспоминает и иные слова нашего неразгаданного проклятья… Э-э-э-э... 
Как там?..

«Кхоламан?» — обращаюсь я к мужчине.
На секунду застыв с поднятыми бровями, он резко бросает на стол блюдо с лавашами и, плюясь, 

уходит… Господи, что я сказал ему?
Я смотрю на Карима. Он хазареец. Знакомые знакомых попросили неких знакомых, чтобы он по-

был у нас сегодня водителем. Вот, приехал… Хазарейцы — раскосые, чуть монголоидные афганцы, 
вроде бы приведённые сюда Чингисханом и оставшиеся на этой земле. Третий по численности народ 
Афганистана, около десяти процентов от всего населения, проживают компактно в Бамиане и ещё 
восьми провинциях страны. В отличие от жителей остального Афганистана, они шииты, хотя подо-
зреваю, что это очередной осколок древнего единобожия, ставшего когда-то на Востоке несториан-
ством. Знает ли об этом Карим? Хазарейцы говорят на своеобразном диалекте дари, но считается, что 
есть и общины, употребляющие исконный монгольский семисотлетней выдержки. Эти последние 
семьсот лет окружающие соседи, не считая их мусульманами, с удовольствием охотились на них, 
продавая в рабство. Хазарейцы всегда отвечали сполна. Сплочённые, организованные, они всегда 
вписывались в любую заваруху в Афганистане в надежде оружием завоевать политическую незави-
симость для Хазараджат — области их расселения, включая, однако, в это понятие и совсем уж не-
хазарейские районы. Жестокие, непримиримые бойцы. В последней войне объединялись с талибами 
против Дустума, с пуштунами против Масуда, с узбеками против пуштунов, с Дустумом и Масудом 
против талибов, а также со всеми перечисленными против всех. Последняя попытка создать Хазарад-
жат была прервана в 1995 году, когда лидер хазарейцев Абдул Али Мазари был выброшен талибами 
из вертолёта с двухкилометровой высоты. Интересно, какое детство было у Карима? Карим улыб-
чиво сидит на кушетке, ожидая, пока мы попьём чая с лепёшкой. Похлопав себя по животу (типа 
«я позавтракал, спасибо»), Карим берёт один из наших рюкзаков и несёт в машину. «А сколько? 
Чандэ?» — спрашиваю я. «Панджсат (Пятьсот)». «Афганей?» «Нэ-э-э, долларов…» Какого чёрта? 
«Спасибо, вертолёт я не просил», — забираю вещи, иду ловить тачку. Карим вежливо, но настойчиво 
несёт в спину чушь про опасности, талибан, охрану и гостеприимство…

Человек может забыть то, что он видел. Забыть то, что он говорил. Но вряд ли человек забудет 
то, что ему пришлось почувствовать. Я беру его руку, пожимаю и говорю: «Тахакор, хода хафез». 
Пусть почувствует себя тем, кем определил нас. Лохом. До свидания, Карим! Чингисхан не был 
жадным. А тачку мы поймали за двадцатник.

Поразительно, насколько невнимательны бывают учебники истории к нетенденциозным фак-
там… Чингисхан, которого представляют как жесточайшего из всех завоевателей, что неверно, 
является создателем одного из самых искренних юридических кодексов в истории человечества. 
«Яса» Чингисхана — свод законов, систематизировавших и упорядочивших обычай, право и си-
стему отношений человек-государство на века на огромном пространстве. До нас дошли лишь от-
рывки, но вдумайтесь: первые, самые страшные преступления его времени — «колдовство, а также 
подглядывание», «осквернение воды либо очага», «прелюбодеяние в браке», «убийство животного 
не по обычаю» (то есть вне охоты, питания или отражения опасности), «неоказание помощи пут-
нику», «бегство с поля боя»… Понятно, наказание за вышеперечисленное — смертная казнь. Всё 
остальное — уголовка, воровство и невозврат долга — оценены по более гуманному и гибкому 
уровню ответственности. Ибо эти преступления не настолько страшны…
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Проза. Евгений Журавли

Учителя лишь открывают двери. Входишь сам. Что мне скажет Чингисхан? Где след его дел 
здесь? И есть ли хоть малейший такой след, помимо оставленных разрушений? По-моему, нераз-
рушенным после его визита в Афганистан осталось лишь одно творение… Джамский минарет — 
изящное высоченное инкрустированное строение, стоящее в глухой пустоши горной долины на 
берегу бурной речки — это единственное, что осталось от древней столицы династии Гуридов. Уже 
почти восемь веков здесь обитают только пауки и сухие маленькие ящерицы. Чингисхан полностью 
разрушил город, но не тронул огромный шестидесятиметровый минарет.

«Не нужно лишать грешных последнего пути к Богу», — сказал великий завоеватель… Умел 
сказать…

В тот вечер я вышел из машины и пошёл тротуаром. Знал почти наверняка, что на параллельную 
улицу сейчас подъедет авто, в котором мой кандидат. Ибо я ждал, знал, а потом и видел, как она 
туда направилась… Конечно, в жизни существует множество ситуаций, которые стоит продумать, 
просчитать и предусмотреть. Во множестве вариантов. Однако, вероятнее всего, сама жизнь пуска-
ет ход событий по непреднамеренному пути. И мы, маленькие, земные, никак не способны преду-
смотреть всё многообразие выбора. Нужно понять лишь одно — опасно не то, что ты знаешь, а то, 
чего не знаешь. И будь готов только к этому, остальное — не важно. Чтобы убить человека, нужна 
только решимость. Возможна и тренировка. Считаешь себе в уме: раз, два, три, ни о чём не думая, 
вытаскиваешь, стреляешь. Автоматизм, рефлексия. Это всё должно быть отработано так, чтобы, 
кроме воспоминаний о собственных стрельбах, в твоём сознании не возникало бы ничего. Всё это 
было мной многажды проделано на тренировках. Раз, два, три… Не нужно лишать грешных послед-
него пути к Богу… Четыре… Человек в капюшоне поворачивается ко мне… А с чего я вообще взял, 
что это «он»? С подозрений милиционеров? Так почему Артур Гусев его не берёт? Какой-то он не 
такой… Пять?.. «Пять» не входит в мои планы… Я хохотнул неслышно. Нервы, наверное… Пять, 
пять, пять… Не нужно лишать грешных последнего пути к Богу… С чего я вообще взял на себя 
право судить? Человек в капюшоне начал пятиться. Убийство животного не по обычаю? Мерзкая 
тварь. Даже жалко. Я стоял и смотрел в его глаза. Реально он ничего не понимает. Твою мать, да ты, 
может быть, вовсе и не «он»? Шаркающей припрыжкой кандидат отскочил и, скуля, стал убегать, 
посекундно оглядываясь то через одно плечо, то через другое. Не нужно лишать грешных послед-
него пути к Богу… Наверное, себя, в первую очередь? А с чего я вообще взял на себя право судить? 
А кто это вообще был? А кто теперь я? И обрез я даже не вытаскивал…

«Здесь проповедовал сам Будда! Знаете ли Вы это?» — спрашивает Ариан. Будда. Один из ве-
личайших пророков человечества, создатель одной из самых гуманных религий… Я вспоминаю 
огромную пятнадцатиметровую статую лежачего Будды в музее Душанбе. И думаю: а ведь в этих 
местах Будда не ощущается статуей и лакированным божеством, а осознаётся как реальная истори-
ческая личность, ходившая и проповедовавшая здесь. Рядом. Недавно. Здесь… И ведь эти горы и 
камни никуда не делись. Просто следы стёрлись…

Буддизм. Учение о достижении просветления. «Пробуждение». Именно так переводится слово 
«будда» с санскрита. Учение, в котором нет догматов, и где результаты зависят от самого человека. 
Учение, в котором нет слова «ересь». Далеко не каждый знает, что основа буддизма, его три кита, 
это — «всеобщая изменчивость и непостоянство», «взаимообусловленность всего», «отсутствие 
души». Ого! Это настолько фундаментально, что применимо как будто бы к физике, а не религии. 
Но и универсальнее, а также глубже точных наук, ибо они игнорируют первый из озвученных по-
стулатов. Простой вывод, который из буддизма извлекает человек, не способный на такую драмати-
ческую глубину мысли, идеален. «Не брать лишнего и созерцать мир». Это уже просветление.

«Вскоре после прихода к власти, перед телекамерами мировых информагентств, в прямом эфире 
талибы взорвали и добили из танков огромные (55 и 35 метров), древние статуи Будды, высеченные 
в скале. Объявили, что для ислама эти изображения являются язычеством. Там, в Бамиане, всё ещё 
можно увидеть их силуэты и разрушенные остатки буддийских пещерных монастырей I-V веков. 
Мы можем съездить туда…», — говорит Ариан. 

Человек и человечество всегда удостоверяют свою правоту разрушением альтернативы. Даже 
победив или доказав правоту, мы стремимся изничтожить всё иное, хотя в этом нет смысла. Само 
человечество имело и ещё будет иметь множество вариантов и путей. Но всегда будет в чём-то 
одном, ограничивая разнообразие возможностей. Нам страшно вне стен своей личной тюрьмы.
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«Созерцай мир таким, какой он есть», — вот что сказал бы тебе Будда. Размышляй. И побаивай-
ся «сильно правильных» — отличников, краснодипломников, праведных, религиозных… Почему? 
Они судят. Это страшно. Судят, представляете?

Идут дни, а Озеро всё не становится ближе. Мы уже посетили северо-восток и столицу страны, 
но в руках всё тот же тугой клубок ниток, который никуда не привёл. Подобный хаос и в голове 
— нить мысли скомканная, запутанная, с уже потерянными началом и концом. Тысячи троп так 
и не слились в одну. Я лихорадочно пытаюсь понять, куда держать путь дальше. Будда и Зарату-
стра, Митра и Мани, Иисус и имам Али — эта земля богата на пророков. Но везде вокруг я вижу 
лишь выжженную землю, несчастных людей, брошенную технику и даже ржавые самолёты без 
крыльев… Смотрю на женщин, закутанных в хиджаб. На мужчин, перебирающих чётки. На ни-
щенок, безмолвно протянувших из своих лохмотьев старые сухие руки. В этой стране их много. 
Все они верят в Аллаха. Что мне спросить у них? Сущность внутреннего устройства человека 
— стержень, на который опирается психика, мораль и воля. И стержень этот состоит вовсе не из 
силы, а напротив — из надежды, страха, доверия, снятия ответственности. То есть из слабостей. 
Имя его — наивысший объект служения.

Каждый втайне выбирает наивысший объект. Это — наибольшая наша слабость. Порт, в ко-
торый мы прячем нашу ответственность и сомнения. Для кого-то это Бог, для кого-то — власть, 
для кого-то — плотское наслаждение, а для кого-то — любовь к ребёнку. Наша иррациональная 
надежда.

Мы уже создали его. И возвели в культ. Пока здесь людей терзает сомнение, достаточно ли они 
воздают Всевышнему, мы, белые, уже создали нового Бога. Даже самые страшные боги древних 
восточных деспотий не просили у нас так много. Имя его — Капитал. Пора признать: я работаю на 
него. Этот бог забирает у меня всё. Всё, что я заработал, я сам несу к нему на алтарь. И рад. Счаст-
лив. Счастлив оттого, что он слышит меня. Молю его, чтобы он лишь дал мне возможность при-
нести ему. Ещё. Ещё. Ещё. Я уже пробежал все банки, взял столько денег, сколько смог выпросить, 
— и отдаю. Работаю всё время, без перерыва, жму соль из своих бойцов, забыл уже, когда смотрел 
на ночное небо без электрических фонарей, чтобы только завтра принести моему кумиру больше. 
Так уже десять лет, но этому нет конца. Всё о чем я мечтаю — дать ему много-много. И, казалось 
бы, успокоиться… Чтобы всё оставшееся время считать…молить…благодарить…

…но и сожалеть, что не дал больше…
Всё, чем мы живём сейчас, когда-либо считалось злом. Книга, христианство, наука, секс. Но ведь 

мы убили Махатму Ганди. Сожгли Бруно. И выгнали ВСЕХ пророков. Присмотритесь вниматель-
но к тому, что сегодня определено как зло. Может быть, там наш следующий рывок в эволюции… 
Летом 1994 года близ Кандагара один из местных командиров моджахедов надругался над двумя 
девушками. Жители обратились за помощью к местному священнослужителю — мулле Омару — и 
тот собрал своих учеников. Вооружённая несколькими ружьями, эта группа людей освободила де-
вочек, захватила этого полевого командира и повесила его на стволе его же танка. Затем на призывы 
о помощи откликнулись другие жертвы разбойников. Мулла Омар объявил о создании движения 
«Талибан», которое афганцы встретили с надеждой. В талибах большинство афганского общества, 
уставшего от двадцатилетней войны, увидело ту силу, которая, наконец-то, наведёт порядок в стра-
не и даст ей мир… Прошли годы взлётов и падений, славы и позора… Талибан сегодня — далеко не 
тот мулла Омар, и не только пуштуны. Но и не единый регулируемый организм. Верховная Шура в 
Кветте издаёт приказы, которые «принимаются к рассмотрению» местным подпольем в провинци-
ях. Но фактически — местные экстремистские подразделения «крутятся, как могут». А чаще всего 
представляют собой локальные террористические ячейки, которые держат в страхе контролируе-
мый район, принимая откаты «за безопасность» со всех вокруг, в том числе и с натовского контин-
гента. За разумную цену они, как правило, готовы «временно прекратить перемирие» или устроить 
шумную акцию. Что будет дальше — неизвестно. Но сегодня афганцы уже ненавидят и талибов, и 
Америку, и Пакистан, и много чего ещё... Вероятно, люди вообще больше всего ненавидят то, от 
чего больше всего зависят...

«Шараф, ты знаешь, что значит слово кхоламан?» — спрашиваю я. 
«Это значит «раб». Гхолам, голем, по-вашему — «раб». Ман — «человек», «я». А что?»
«Да я тут спросил у одного человека, он обиделся…»
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«Да ладно, не переживай. Ты иностранец. Никогда не ясно, что ты имел в виду. Тем более, все 
мы рабы…»

Для нас, считающих ислам одной из монотеистических миролюбивых религий мира, полезно 
знать, что ислам не является равнотерпимой религией по отношению к остальным существующим 
религиям.

Требование к экспансии заложено в самой структуре ислама. Не все знают, что для мусульман 
мир делится не на множество свободных субъектов международного права, а на мир ислама, «дар эс 
салам» (то есть «дом мира») и весь остальной мир, «дар эль харб» (то есть «дом войны»).

Согласно мусульманским представлениям, между этими двумя лагерями человечества идёт вой-
на, которая должна длиться до полного и окончательного установления господства ислама над всем 
миром.

Средством и способом установления Царства Света является «джихад» — священная война.
Царство Аллаха тождественно политическому расширению ислама и распространению действия 

шариата. Территория, бывшая однажды исламской, согласно учению ислама, никогда больше не 
может быть деисламизирована. Так, например, Испания или Балканы, по букве мусульманской тео-
логии, являются «вагф» — исламской территорией. И армии Аллаха обязаны завоевать вновь по-
терянные когда-то исламские территории. Поэтому уничтожение Израиля и исламизация Южного 
Судана, Греции, Сицилии, Балкан, Испании и части Франции — для искренне верующих — вопрос 
решённый. Пророчество, сказанное самим Мухаммедом, звучит так: «Сначала в Дом мира я введу 
Рум восточный, потом, через такое-то количество времени — Рум западный. И оба они будут в 
великом Царстве». С восточным Румом (Константинополь) — уже порядок, с западным (Рим) — 
ещё нужно повозиться, но, в любом случае, слова Пророка священны. Значит, будут исполнены… 
И когда с экрана говорят о том, что ислам, по своей сущности, является религией мира и любви, я 
ухмыляюсь… Для меня священен мой дом. Несмотря на то, что на чьей-то карте его нет.

«Да, вроде бы когда-то терпимости было больше… Здесь жили буддисты, несториане, шииты, 
евреи и зороастрийцы… Вы знаете хоть, кто такие зороастрийцы, парсы? Вот Фрэдди Меркьюри 
был парс… Здесь их родина», — рассказывает Ариан.

Знаем, Ариан. С зороастрийцами мы познакомились совсем недавно, в жарком глиняном городе 
Йазд, в самом сердце Ирана, где за неброской калиткой на перекрёстке двухэтажных кварталов 
притаился маленький и уютный Храм Огня… Там за тёмным стеклом горит священная реликвия 
зороастрийцев — собственно, сам Огонь. Горит уже шесть тысяч лет. «Пап, а что такого необыч-
ного? Это же обычный огонь?» — спросил тогда Тимур. «Конечно, обычный. Необычен он лишь 
тем, что само это пламя поддерживают столько времени непрерывно. Это зороастризм. Само слово 
«зоро» — это то же самое, что и русское «заря, зарево». Огнепоклонники. Может, он и двадцать 
тысяч лет горит. Кто знает?.. Представь себе древних людей, которые живут в пещере. Тысячи лет 
они поддерживают огонь, потому что если он потухнет — племя погибло. Они умрут от холода и 
сырой пищи. Добыть огонь трением — чушь, сам попробуй… Они получили его когда-то от богов, 
то есть от молнии, или отобрали у другого племени. Обгоревшая палка заострилась — так люди 
получили копьё. Глина возле очага затвердела, и люди научились делать посуду. Расплавился ка-
мень — так люди открыли медь и другие металлы. А потом человек увидел чудо рождения хлеба… 
Вот так. Всё человек получил от огня. И это, возможно, тот самый огонь, который горел и тогда… 
Всё сегодняшнее — это лишь продолжение этого развития. Животные боятся огня. Значит, первый 
человек, взявший огонь — это и есть первый человек. Прометей, Гильгамеш, Осирис… или кто там 
это был?.. Огонь — вот Бог человечества. А первый, кто не побоялся подойти к нему, — наш первый 
пророк».

Пророк. Слова всех пророков… Это-то мы и ищем. Значит ли это, что мы уже близко?
«Мудрость — женщина. Поэтому она может полюбить только воина». Так сказал Заратустра. 

Мне нужен Заратустра, или «Зардушт», как здесь его называют. Мне обязательно нужно его спро-
сить… Нужна его мудрость…

Мы едем в Балх. «Мудрость — женщина. Она может полюбить только воина…» «Послушай, 
сын: идти до конца. Вопреки. Идти, даже если в этом уже нет смысла. В этом — сущность воина. 
«Затруднено, несвоевременно, бессмысленно, поздно, невозможно» — эти слова ты обязательно 
услышишь на пути к цели. Не от кого-нибудь, а от самого себя. И это значит только одно: ты на 
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верном пути! Именно это и есть путь воина. И именно тогда ты и должен сделать необходимое — 
исполнить задуманное. Исполнить своё слово. Вот тогда и произойдёт чудо. Это невозможно. Ка-
залось бы. Но судьба и природа сами вдруг развернут время и свои физические законы вспять. Ибо 
они преклоняются перед неотвратимым. Ты увидишь всё это сам, Тимур…»

Мы едем на родину Заратустры, в один из древнейших городов мира — в допотопный и ветхий 
Балх.

Блокпост. «У всех поперёк дороги всегда стоит благородный…» — так говорил Заратустра…
Чтобы заставить кошку лизать перец, нужно намазать ей задницу перцем. Только тогда она вы-

лижет всё до последней крошки, она БУДЕТ ЭТОГО ХОТЕТЬ… Все остальные варианты невоз-
можны. Так вот. Америка всей планете мажет перец под хвост. И это самый гениальный ход её 
стратегов. Весь мир сегодня крутится и танцует под дудку, заданную США. И выбора ни у кого нет. 
Заданы правила игры и сама действительность. Америка действует просто как сильнейший самец 
в стае — может сломить в одиночку любого, но только одного. Противодействующая сплочённая 
группа — вот настоящий кошмар для США. И их можно понять. Жизнь, мир — это экспансия. 
Америке нужен мирный Афганистан? Нет. Америке нужен ПОДКОНТРОЛЬНЫЙ Афганистан. Или 
хаос. Наивно думать, что США спит и видит, как бы разбомбить Иран. Нет. Иран обложен экономи-
ческой блокадой, несправедливо демонизирован, изолирован политически. Ещё недавно у действу-
ющей власти была поддержка семидесяти процентов, а может, и 80. Но последние несколько лет 
рабочему иранскому населению стало настолько тяжелее жить, что у абсолютного большинства те-
плится подлая безмолвная надежда: «вот бы пришёл кто-нибудь, хоть американцы, хоть революци-
онеры, и скинул бы к чертям собачьим эту власть, вот бы и зажили…» Когда мучит жажда — какое 
дело какой формы кувшин? Подло, конечно. Но войны, естественно, никто не хочет… США могут 
найти способ помочь разрушиться Ирану самому. Изнутри. Но и он им нужен постольку-поскольку. 
Во всех учебниках всех стратегов геополитики всех стран и всех времён пространство, примерно 
совпадающее с контурами Афганистана, называется не иначе, как Хартлэнд — Сердце. Обладаю-
щий этим сердцем обладает и самой Евразией. Целью США является само ЭТО ПРОСТРАНСТВО 
— способность терроризировать все независимые центры силы. Сегодня, в наибольшей степени, 
влиять на четыре региона — Ближний Восток, Россию, Китай и Индию. Наркотиками, экспортом 
талибов, угрозой военных баз. Да, сеющий ветер пожнёт бурю. Но когда? До этого все остальные 
страны должны увязнуть в мёртвой хватке взаимной ненависти и зависимости по отношению друг к 
другу. США официально покинули Ирак. Но что мы видим? Тысячи военных, охраняющих важные 
объекты, принадлежащие американским компаниям и государству. Лишь называются они «частные 
охранники». Америка может и не уходить из Афганистана. А лишь сократить плату за присутствие. 
Думать, что земля круглая, реально безумство. Мы ведь видим, что она — плоская! Этот пример 
говорит о том, как мало мы понимаем, когда пытаемся верить своим глазам. Как-то так, сын!

Необременительный контроль блокпоста — и мы едем дальше. Афганский военный радушно 
махнул рукой вслед, натовский военный в непроницаемых солнцезащитных очках неподвижно взи-
рает из глубины блиндажа…Вряд ли ему комфортно здесь. Да и афганцы подустали от «благород-
ной помощи». В вопросе «кого ты ненавидишь?» вторым номером для афганцев, безусловно, идёт 
«Америка». Но американцы, как известно, хотят быть первыми во всём.

«Мы погибнем от своих добродетелей». Так говорил Заратустра.
Тысячи утопий, добрых и злых дел, инженерных проектов и экономических теорий разбиваются 

о пресловутый «человеческий фактор». Кто эти люди, мелкостью своей заставляющие обращать в 
прах усилия титанов истории? Обычные, обычные, обычные люди. И что в них такого обычного? 
Может, как раз малая величина их устремлений, неспособная потянуть вселенский масштаб? А от-
куда она берётся? Неужели маленькие люди не хотят нечто большего и лучшего, чем имеют? Не-а. 
В том то и дело. Не хотят. Может, и хотят, но побаиваются. Побаиваются изменить статус-кво или 
рискнуть тем малым, что имеют… Даже ради себя… Даже ради справедливости. Даже ради своих 
детей… Так, может быть, наша бытовая мелкая трусость — это и есть самое большое наше престу-
пление над самим собой? Перед собственной личностью и Богом? Да. Трусость — самый страшный 
грех на свете. Мелкая, внутренняя, целесообразная. Осторожность, превращающаяся в равнодушие. 
Опровержение самой сущности определения человека. Как отличного от животного. Как чуда. Как 
души.
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Наконец и Мазари-Шариф. «Э-э-э! Сюда смотри, туда не смотри! Покупай шапка!» Мы с Шара-
фом идём по внешнему периметру рынка, чтобы купить сладостей, пару платков, пакуль (шапок-
пуштунок), чёток и ещё чего-нибудь красивого мне на память… Как получится…

«Ит чандэ?» — в очередной раз спрашивает Шараф. «Двесат!» — отвечает торговец.
«А-а-а, герун, почему такой… заколебали, блиать… и т.д.» — взрывается Шараф. Я так понял, 

что дорого, и именно потому, что в нас видят «заезжих». А ведь Шараф живёт здесь уже шесть 
лет… На незнакомом мне языке Шараф произносит выдающуюся, видимо, речь, ибо заставляет 
проходящих мимо оглянуться… Прекрасная речь. Может, на фарси-дари, может, на языке торгов-
ли… Не знаю. Оба этих языка для меня так и остались непостижимы.

«Да ладно. Берём. Ит чандэ?» — обращаюсь я к торговцу. Отсчитав нужное количество афга-
ни, кладу на прилавок. Делаю шаг, но, вспомнив нечто, ставлю рюкзак на кирпичный пол и до-
стаю свёрток хлопковой нити. «На, это тебе», — по-русски говорю продавцу. Уходим. Этот вечный 
спектакль пора заканчивать, а эта нить никуда меня не ведёт. Дарённое всегда обходится дороже 
купленного... Уходим.

Жизнь — может, это и есть игра? «Я бы поверил в того бога, который бы умел танцевать», — так 
говорил Заратустра… Играть, удивляться, ошибаться, радоваться, разрешать задачи… Интересно. 
Жизнь ведь и является жизнью, ровно пока она интересна. А за этой гранью превращается в простое 
существование, пустое и бессмысленное. Интерес, возможность и надежда — вот, что на самом 
деле заставляет жить всё вокруг.

Мы с Шарафом выходим из рыночного переулка. Я вижу сотни белых голубей. Площадь, люди. 
Прямо перед нами открывается величественная Рози Шариф — Голубая мечеть. И откуда-то сзади, 
издалека: «Э-э-э! Шурави! Шумо мехират..Шумо!» Говорят, кто любит чабана, должен полюбить 
и его собаку… Нас догонял рыночный торговец. В руке у него был рыжий шерстяной клубок... 
«Шумо! Ба», — заключил он.

Балх — один из древнейших городов мира. Но городом его уже не назовёшь. Торговая улочка 
вокруг мазара некоего «хаджи», то есть святого. Глиняный квартал, уходящий в никуда… Дыни, 
орехи, воробьи… Маленькая «мечеть девяти куполов», как говорят, девятого века, тоже святое ме-
сто… Заратустра родился здесь, наверное, веков тридцать назад. С тех пор, кажется, ни дома, ни 
дороги не латали… Мы некоторое время едем по глиняным кварталам плоского одноэтажного горо-
да, когда вдруг выезжаем к холмистой возвышенности, на которой широко накиданы громадные и 
бесформенные, оплывшие от дождей и эрозии крепостные стены. Величественные и такие древние, 
что, казалось бы, являются частью природного, а не рукотворного ландшафта. Уже и непонятно — 
из глины, кирпичей или земли созданы они. Ни травинки. Будто ты на луне. Инстинктивно я ищу 
самое высокое место и, взобравшись, долго сижу, наблюдая открывшуюся панораму. В руках — мо-
ток шерсти. Нужен ли он мне? И как это глиняное плато может относиться к поискам моего Озера? 
Невдалеке Тимур вместе с афганским мальчишкой, сыном водителя, наковыряли уже где-то древ-
них маленьких кирпичиков и несколько чешуек керамики. Бегут радостные. Из русскоязычного 
контента издаваемого ими шума можно разобрать, что в далёком Калининграде дворовым пацанам 
перепадёт сувениров. А какой сувенир унесу отсюда в своём сердце я? Что мне скажет Авеста?

«Мало ценности в том, что имеет цену». Это слова из Авесты.

«Шта ит? Сунна?» — спрашиваю я у водителя, показывая на надпись  قاربلا  на крыле автомо-
биля. Где-то я такую уже видел…

«Наэ. Бурак».
«Что?»
«Бурак», — подтверждает Юнус, отхлебнув воды и протягивая открытую бутылку мне… Созна-

ние туманится, уже взявшие бутыль пальцы разжимаются, и, как в замедленном кино, я вижу, как 
она устремляется к земле, выскользнув из рук…

Миг или вечность… Секунда или вся жизнь? Что-то неудержимо перевернулось внутри и будто 
вылило меня из сосуда тела в какую-то тёплую мглу… Забытьё… Обнаруживаю себя вдруг на пе-
реднем сиденье какого-то древнего авто, пылящего по шоссе. Видимо, придремал... Оглядевшись, 
вижу спящую семью и узнаю водителя. Тачка — древний «Пежо», каких много в Иране и Северной 
Африке. Понимаю, что это только что нанятый нами частник, «савари», как здесь говорят, милый и 
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простой увалень Джебраил, а едем мы где-то по провинции Фарс. Иран… Вроде бы ехать ещё около 
трёхсот километров, а впереди — будто бесконечность. Впереди — целая жизнь.

«Куда мы?» — спрашиваю я. «Куджа мо?» — поднимает брови Джебраил... По его мимике вид-
но, что вроде бы я сам должен знать, куда мы едем. «Намедона», — пожав плечами бормочет он… 
На панели приборов помаргивает красная лампочка. Я вопросительно указываю на неё... «Ништа 
олия», — заключает тот … Надо же, вроде он произнёс фразу на родном языке, но это абсолютно 
то же самое на сербском… Или на хорватском, боснийском, а может, и ещё на каком… Кто мы? Ка-
кой временной промежуток разделил нас, человечество? Какую вспышку времени мы существуем 
здесь, в мироздании, чтобы позволять себе не понимать друг друга на этой маленькой планете? Кто 
ты, Джебраил? И кто я?

С зеркала заднего вида свисает матерчатый флажок с надписью. «Хадис?» — спрашиваю я. «На. 
Бурак», — с улыбкой отвечает он. «Бурак?» — думаю я. Бурак? Коджа мо? Джебраил, оторвавшись 
от дороги, смотрит мне в глаза… Тёмные-тёмные зрачки, бездонные, как сам Космос. «Намедона, 
намедона, наведома, неведомо, неведомо», — доносится до меня... Я проваливаюсь в эту тьму.

Темнота. Грубая глинобитная комната и горящий очаг. Я сижу на коленях перед огнём, и ноги 
мои порядком уже затекли. Юная девочка с точкой на лбу стоит передо мной, вопросительно смо-
тря.

«Бинди? Где я?» — имея в виду точку на лбу, удивляюсь я. «Тика», — качнув головой, говорит 
она. Это значит, что мы сейчас где-то в северной Индии, а может, и в Непале. Только здесь так назы-
вают рисованную точку, тилак, обозначающую третий глаз. «Где мы?» — спрашиваю я. «Кайлаш. 
Мата», — говорит она мне, протягивая руку…

Надо мной нет потолка, но вместо него во тьму простирается как будто бы полупрозрачная гладь 
воды. Подрагивающая, шевелящаяся. Какие-то отражения или картины возникают и исчезают в её 
глубине, устремлённой вверх. В некоторых я узнаю себя… «Ни ачи. Ити», — говорит мне девочка и 
тянет рукой к выходу. Абсолютная тьма. Я делаю шаг то ли в тёмный проход, то ли в бездну, и уже 
не вижу ничего впереди и не чувствую никого за собой…

Тьма тает, и постепенно становятся различимы какие-то светлые горошины, рассыпанные в бес-
порядке на полу. Зёрна нута. Их десять. Я приседаю, собираю их в ладонь, выбираю одну и кладу 
перед собой, любуясь на тусклое свечение. Один. Причина и начало. Единение. Треугольником 
кладу ещё два. Два — раздвоение и диалектика. Основание Сущего, как борьбы противоположно-
стей. Всё вместе это составляет три. Множество. Выкладываю в основание ещё три. Красиво. Равно-
сторонний треугольник, совершенный в своей простоте… Оставшиеся в моих руках четыре — это 
корень, источник всего числа. Выкладываю их в основание. Треугольник, в сумме дающий десять. 
Фигурное число. Пифагорейство. Улыбаясь, кладу в светящуюся фигуру ладони и вижу, как свет 
начинает сочиться через мои пальцы. Их тоже десять. Человек. Свет наполняет всё вокруг…

«Пирог с бураком не хотите? — окликивает хозяйка, у которой я только что купил грубый шер-
стяной свитер, — дорога-то, я смотрю, у вас дальняя!» Щурясь от яркого света, вырываю сознание 
из дремоты… Верхняя Балкария, Кавказ. Здесь, вероятно, из-за отсутствия овощей, люди уже сотни 
лет употребляют в пищу бурак — стебли и листья неприхотливой свёклы. Это уже давно преврати-
лось в фирменное блюдо дигорцев, иронцев и малакар... Ветерок треплет мои волосы, нежное солн-
це мягко прогревает продрогшие кости. Сидя на лавке и откинувшись на каменную стену, подношу 
к губам большую кружку густого местного травяного чая… Травинки в его коричневой тьме выгля-
дят, как звёзды, а водовороты — как галактики. Может ли внутри этой кружки существовать свой 
Космос? Бесконечный и живой? За гранью наших размерностей, внутри силовых полей бозонов и 
кварков? На орбитах ли электронов? Можно ли шар, выглядящий цельным, с какой-либо стороны 
увидеть вывернутым наоборот? И не внутри ли мельчайшего шара мы сами?

Бесконечности, которые однозначно больше каких-либо других бесконечностей… И даже бес-
конечности, вмещающие в себя бесконечное число бесконечностей. Это очень просто. Как меньше 
бесконечное число простых чисел бесконечной массы вообще чисел всех. Как множество бесконеч-
ностей нашего мира, вмещённых в наш бесконечно огромный мир. В котором на каких-то орбитах 
внутри какой-то движущейся спирали где-то сейчас лечу я…

Теснина стен и жесточайшее давление извне. Вырваться! Темница. Давление. Я, скручиваясь, 
превращаюсь в ничто, отдавая и отдавая в пустоту частицы «я». На каждую пульсацию я выдаю их 
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вдвойне и даже более, но с ужасом вижу, что все мои ставки оказываются перевёрнутыми, как будто 
бы в знаменателе: один — два, два — к трём, три — пять, четыре — на восемь, пять — на тринад-
цать… Сходимость. Бесконечное стремление результата к нулю… Критерий Коши… Ноль — моя 
неизбежность? Только вырваться, только извернуться собой, только найти иные ориентиры… Мож-
но ли найти нечто сущее в ничто? Ноль — это ли не равновесие? Тождество. Сумма двух противо-
положностей? Отдаюсь этому течению и, сворачиваясь в точку, устремляюсь в самый центр себя, 
чтобы исчезнуть в этой теснине.. Но вдруг выворачиваюсь вовне, выныривая с внешней стороны это-
го замкнутого мира… Вижу его. Он прекрасен, близок и далёк, мал и объясним… А я отрицателен. 
Внутри шара — синее свечение самых удалённых звёзд, вероятно, видимых с той стороны красным 
смещением… Где-то там, внутри — я. Мир наоборот. Прошлое вот-вот достижимо, а будущее давно 
уже прошло… Только не смотреть назад! Только не смотреть!.. Не выдерживая, оборачиваюсь…

«Надя, вынеси бурак с нитью», — слышу я голос старухи. Бурак — русский самодельный сосуд 
из берёсты. Село Фиолетово, молокане. «Путь-то у вас дальний! Но надеждой и моря покоряют… 
А сколько верёвочке ни виться, конец-то будет! Правда, Надежда?..»

Воображение всё больше закручивается в воронку, превращаясь в сияющую трубу, в некий ко-
ридор. Красно-белое марево и зеркальные блики. Боль. Меня тянет, мне хочется туда… Раз за разом 
я напрягаюсь и, наконец, прорываюсь в этот тоннель… Я родился.

Бессловесные, но яркие образы проплывают мимо — горизонтальные кроны деревьев, перевёр-
нутые лица людей, прутья клетки детской кроватки и яркий сосуд, в который помещены целиком 
живые человечки — телевизор. Где-то над этим — голос матери, читающий мне, ребёнку, сказку: 
«...бросил Иван клубок на землю, покатился клубок, а Иван за ним. Дошёл до Кащея бессмертного, 
потребовал Иван у него Василису. Повёл Кощей Ивана в подземелье, показал там три темницы…»

Тьма. Долгая томная тьма... Постепенно в ней вырисовывается приближающийся ко мне тон-
нель… Становится различим человеческий силуэт в лёгких одеждах, ожидающий моего самопро-
извольного приближения. И вот совсем близко… Так близко, что слышу топот собственного тела, 
бегущего по шпалам где-то глубоко под этим сияющим коридором…Улыбнувшись и отрицательно 
качнув головой, клубок красноватой шерсти передаёт мне, выйдя из тьмы, Тесей… Пустота.

«Вначале был Логос. И Логос был с Богом. И Логосом был Бог». Не вижу ничего вокруг… 
«А!» — произношу я. Как рассыпавшееся зеркало, всё окружающее распадается вдруг на нечто 

противоположное, как бы на –1 и 1, на вывернутое и наружное, на свет и тьму, вдруг начиная мно-
житься и превращаясь в структуры… Мир созидаем, бесконечен и всемогущ. Мир возникает сам.

В этой новой яви, возникшей предо мной, вижу в пустоте ребёнка, непринуждённо сидящего на 
ярком пятне и лепящего нечто из глины… Может, предмет, может, и человечка.. Что-то должно по-
лучиться... Озадаченная и напряжённая мимика детского лица иногда озаряется блеском радостных 
глаз. Ему нравится. Ему интересно. Творя, он играет… Не это ли персонализация мироздания? Не 
это ли Бог? Ведь лишь у Бога не может быть потребности, он есть всё… А если нет потребности, 
значит созидать возможно лишь из интереса? Интерес, игра! Не игра ли весь мир? А если так, то 
разве может быть в нём хоть какая-либо цель?

Яркость тускнеет, проявляются очертания, вырисовываются новые образы, и в играющемся 
дитя я вдруг обнаруживаю себя… Запах скошенного сена и деревянного пола… «Дай помогу», — 
тихо говорит дедушка. В его грубых руках глина покорно превращается во что угодно. Голова 
фигурки вытягивается, конечности утончаются, проявляются крылья... «Это крылатый конь. Им 
полны сказки всяких народов. И русских, и персидских, и кавказских. Греки называли его Пегас, 
а наши друзья башкиры, да и казахи тоже — Тулпар. Он всегда приходит на помощь настоящим 
героям. Перенесёт тебя по ветру в любое место, да так быстро, что ещё и мысль додумать не 
успеешь. Вот так. Сделаем фигурку, ты будешь смотреть на него, разговаривать, и он услышит. 
И если ты станешь героем, защитником добра, то когда-нибудь он поможет и тебе… В какой цвет 
красить, я и не знаю. Его уже давно не видали… Последним из людей его видел Мехмед — про-
рок мусульманский. Говорят, к нему явился Гавриил-архангел и позвал в путешествие к самому 
Господу на летающем коне… Тот так торопился, что опрокинул кувшин с водой… Крылатый 
конь отнёс его сначала в Ерусалим, а потом и в рай небесный, а там до самого Господа. Да так 
быстро, что, вернувшись, Мехмед успел ещё подхватить опрокинутый кувшин… Так вот говорят. 
Мусульмане называют этого небесного коня Бурак».
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Ударившись коленом о землю, я вдруг очнулся. Пойманная бутыль подрагивала водой в руке… 
«Проблем?» — спрашивает Юнус. «На проблем. Мираж», — отвечаю я. «Мирадж?» — удивившись, 
переспрашивает он… Лишь позже я узнал, что значит для мусульман это слово.

Оплывший песчаный ландшафт, глинобитные строения вдалеке. Стены древнего Балха... «Это и 
есть Бурак?» — оправившись, спрашиваю я, указывая на автомобиль. «Бале», — подверждает Юнус 
и, прищурившись, смотрит вдаль…

«Всё есть одно, ибо всё бесконечно», — когда-то звучало над этим всем. Это земля Авесты.
Глубоко погрузившись в свои мысли, не хочется ничего говорить. Усталость. Раздражение. Ил-

люзии. Бред наяву. Как я до такого дошёл? Мы едем назад, в Мазари-Шариф. Считается, что здесь, 
в Голубой мечети, покоится последний праведный халиф ислама — зять Мухаммеда имам Али. 
Слово «мазар» на Востоке означает место захоронения святого, место поклонения, «шариф» — 
главный, благородный. Говоря по-русски, это — Великий Мазар. Нечто более великое здесь вряд 
ли найдёшь… Но мне уже не хочется ни у кого ничего спрашивать. Довольно загадок. Всё пере-
стало иметь значение. Сегодня последний вечер нашего Афганистана. Завтра я решил выдвигаться 
в Термез, а ещё чуть более чем через сутки серебристый самолёт должен унести меня на далёкую 
родину… Моё Озеро так и не открылось мне, не открылся ему и я… Никогда желаемое не приходит 
к нам так, как этого ожидаем мы...

За окном всё новые и новые пейзажи, которые, впрочем, отличаются от предыдущих лишь оттен-
ком коричневости. Древняя Бактрия. Огромная плоская равнина, на которую ветер приносит иногда 
жарковатый пустынный воздух. Тысячи лет. Я чертовски устал. Мы просто идём и идём в никуда. 
Хотя, вероятно, как и всё человечество… Но столько дней… И где смысл? Сегодня предпоследний 
день праздничной недели Навруз. И вроде праздник, но мысли тревожны — дни неумолимо идут. 
Может быть, не стоило распыляться на праздные посещения всего вокруг, да и вообще полагаться 
на завышенные ожидания, что так свойственно нашей человеческой природе? Слишком бурный по-
ток. Разве такие хоть когда-нибудь достигают морей?

Я схожу с грунтовки, снимаю рюкзак и сажусь на обочину перешнуроваться. Мы уже не спе-
шим… Зачёрпываю сухого мелкого песка, обтираю им руки и долго смотрю на тонкую струйку, 
скатывающуюся с ладоней… Он будто вечен. Чем он был миллионы лет назад? Горой, камнем, 
дном океана? А ведь ещё ранее атомы вещества, из которого он состоит (кислорода и кремния), 
были сформированы в недрах звёзд, как и вообще всё вещество Вселенной, кроме водорода и ге-
лия… Камни, горы, моря и мы сами — всё, из чего мы состоим, было когда-то рождено в звёздах. 
Мы несём их осколки в себе…

Песок красив. Кристалл к кристаллу, крошечный, но неимоверное количество… Ещё горсть... Из 
какой древности он шлёт нам послание? Сколько его? Он настолько вездесущ, вечен и бесчислен, 
что будто заполняет не только Вселенную, но и само Время. Не имея ни начала, ни конца…

Мы, наши мысли, звёзды и действительность — как песок — бесконечны.
Про эту страну говорят, что посещая её впервые, сразу же начинаешь ненавидеть, а покидая, уже 

любишь всем сердцем… Отчасти это так. Слишком резок контраст... Навруз. Сегодня у каждого 
здесь накрыт по всем правилам стол, чтобы ангелы не прошли мимо его дома… И хотя выходной, 
но возле арыков множество селян, сажающих в землю ростки… В Афганистане принято всю празд-
ничную неделю не только принимать гостей, но и сажать фруктовые деревья, начинать сельскохо-
зяйственные работы… Начинать нечто новое… А что предложить своим ангелам мне? Кто они? 
Может, наши ангелы — это редкие цельные мысли, своевольно появляющиеся в голове и так же 
свободно из неё исчезающие? Или мечты? Ведь только мечты имеют крылья?

Навруз в этой стране называется руз дехкан — «день крестьянина», а также «день саженцев». 
Самый уважаемый человек селения проводит первую борозду... Также здесь часто говорят: «Нов-
руз — день добрых мыслей». Это имеет свои основания. Вопиюще очевидно, насколько мы в своём 
современном мире не понимаем всю глубину слова «сеять».

Пора уезжать отсюда. Мы опять движемся в никуда. Прямо завтра. Пора. Эта земля всё пре-
вращает в пыль. Планы, армии, достижения, договорённости и само время. Остаётся лишь пыль... 
Пыль, пыль и жёлтый туман — вот что поражает в Афганистане больше всего... Хотя сейчас влаж-
ный сезон, и стоит подняться небольшому ветерку, как он превращается в вихреватый суховей, 
мелко метущий, мешающий глазам и создающий вокруг сюрреалистический пейзаж. Жёлтый ту-
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ман, из которого выплывают причудливые картины и тонут проходящие мимо события — битком 
гружёный детьми открытый грузовик, мотоколяски с укутанными женщинами в кузовах, ослики с 
хворостом, пикап обувщика, до трёхметровой высоты нагруженный стоптанными штиблетами… 
Нереальность. Люди активно заматываются в ткань, животные стараются держаться группами, сол-
даты возле дорог приседают на одно колено и молча терпят, опустив голову. Туман, который имен-
но и образуется оттого, что на этой, и так безжизненной, земле, всё зелёное съедается, а всё сухое 
вырывается на топливо. И так — сотню лет, а может, и больше… Извечный мираж… За тысячи лет 
народ выдернул из земли, да и из самих себя, всё то бедное, что смогло размножиться, жить, цвести, 
засохнуть и гореть. Сухой земле уже не за что зацепиться. Ветер, ветер, ветер, лишь только ветер 
стал её властелином. Кажется, и сам народ выдернул свои корни…

«Ха-ха! Ну что, начнём?» — радостно вырывает меня из задумчивости Шараф... Мы уже прибы-
ли на место, и все уже сидят вокруг дастархана… Как и многие другие жители страны, в этот день 
наши новые друзья запланировали пикник на открытом воздухе. Здесь уже знакомые нам Ариан 
и Юнус, а также несколько мужчин различного возраста, в том числе и совсем старый дедушка в 
белой чалме... Настроение Шарафа прекрасно: «Ну, мубарак дустони азиз, с праздником, дорогие! 
Какой стол! Какая представительная компания! Богатство порождает церемонии, ха-ха... Так что 
первый кусок тебе, Женя!» 

Отрываю кусочек лепёшки… Чуть слышно бормотнув молитву, остальные также приступают 
к еде.

День добрых мыслей… Почему бы каждому дню каждого человека не быть таковым? Это невоз-
можно?

«Это и есть счастье. То, что ты имеешь сейчас. Вот этот хлеб. Хвала Аллаху!» — слышу я.
«Счастье, когда к этому столу прилагается ещё и хотя бы по паре мешков риса дома! Тогда 

счастья хватает надолго», — подшучивает кто-то… «Не эта лепёшка и не ваши запасы в доме 
являются счастьем, — вставляет своё слово старик. — Это всё временно. Вон, видишь дехканина 
в поле? У него счастье. Видишь, сколько детей? Видишь повозку рассады? Аллах не даёт готовое 
счастье. Аллах может дать лишь ростки. Счастье нужно посеять!»

Мне кажется, что я вполне понимаю этих людей, хотя, справедливости ради, надо заметить, 
что окружающие из вежливости стараются говорить на понятном мне языке. Вставляя, как уме-
ют, английские, русские, а то и тюркские слова. Шараф аккуратно уточняет смыслы… С сыном 
Юнуса во что-то играет Тимур. Им переводчики вообще не нужны… В конечном счёте, всё есть 
одно… Слова — лишь форма выражения чувств — того, что есть общего в человечестве. Не так 
уж и много нужно людям для того, чтобы быть понятыми. Нужна лишь потребность противопо-
ложной стороны. По сути, мы все — коты в шкафу… Вообще, чтоб быть понятым, главное — 
быть услышанным. И всё. В общении люди ищут не информацию, а друг друга. В этом вся суть 
человеческого общения.

«Слово от сердца всегда попадает в чужое сердце, лишь брошенное с языка — парируется язы-
ком!» — провозглашает Шараф, заключая, конечно же, какую-то мысль предыдущего разговора…

Пыль… Женщины, идущие с пластиковыми канистрами за водой… Остовы сгоревших бензо-
возов… Что можно найти в этой стране? Ничто — это и есть всё, а всё = ничто. Этот суфийский 
парадокс, кажущийся неочевидным, всё отчётливее и отчётливее прорастает в осознании, подавляя 
своим массивом… Всё есть одно, ибо всё бесконечно… Всё и ничто. Ничто и всё. Различные про-
явления одного и того же.

«Время, Женя... Время тебя съедает… Вот ака говорит, что нервничаешь ты, всё ждёшь чего-то, 
раздумываешь, секунды тебя точат, как ржавчина... Весь ваш мир на этом построен — бежать, не 
зная куда, — говорит Шараф. — Ака сказал, что тебе бы принять время по-другому... Послушай 
старика, он ещё Ною на ковчег доски подавал…»

«То есть? Остановить? Поплыть по течению?» — спрашиваю я.
«Нет, не так и не так. Он говорит, время — не птица, чтобы схватить за хвост, и не река… Время 

никуда не идёт».
«И как же это?»
«Старик говорит, время — это просто судья».
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Мы говорим «время бежит». Время судит. А бежим мы.
Бежим, не зная куда? Я устал. Все последние дни я практически не сплю. Ворочаясь каждую 

ночь, я понимаю, что мы не достигаем цели, но каждая следующая секунда обходится всё доро-
же. Опасно. Жизнь и «калаши» в Афгане стоят дёшево, богатство и безопасность — очень дорого. 
Дружба и бескорыстие, пометавшись между «бесплатно» и «бесценно», почти выпали из оборота 
национальной культуры, так не найдя подходящего ценника. Опасно, слишком опасно. Сама аф-
ганская армия с наступлением темноты баррикадируется в неприступных фортах до рассвета, а мы 
коротаем ночи в отелях без дверей… Озеро Забвений уже настолько завладело моим воображением, 
что по ночам я, кажется, пытаюсь уговорить его открыться, но бесконечно испытывать судьбу чре-
вато… «Беспечный и мёртвый — одно и то же», — соглашается Шараф.

Мы бежим всегда. Бежим от своих страхов…
От непривычки сидения на земле ноги быстро затекают, и я уже лежу перед дастарханом, опере-

вшись на левый локоть, вытянув, впрочем, ноги в противоположном направлении от сидящих. Пря-
мо подо мной, на жёлтом стебельке, в поисках верного пути мечется маленький чёрный муравей с 
белой личинкой, выгнанный, наверное, нашим тяжёлым присутствием из-под скатерти… Забавное 
маленькое существо, имеющее свою проблему, драму, цель и судьбу. Как и все мы.

Бегущие от своего настоящего…
Над Мазари-Шарифом на огромной высоте висит дирижабль. Экзотика! Так американская развед-

ка «пасёт» расстояние на несколько десятков километров вокруг… Под ним мальчишки пасут овец 
и местных длинноухих коз в бескрайнем каменистом поле. Над всем этим белые облака-барашки 
гонит по небу Великий Пастух... Пастыри не всегда ведают о своих пастухах… Всё превратно… «И 
агнец будет пастырем их…» — всплывают в голове строки Откровения Иоанна. Будет ли?

Завтра в десяти-пятнадцати километрах отсюда пройдут манёвры с вялой стрельбой. Потом в 
горы полетят вертолёты, прочёсывая местность, и скинут моджахедам… нет, не бомбы, а снаряже-
ние и кое-какие медикаменты. Чтобы по приказу повторить игру вновь. Утром контингент НАТО 
вновь развезёт афганцев по постам, наблюдая за происходящем из блиндажей. А вечером опять со-
берёт их в свои крепости, как будто и не касаясь местного уклада.

«Нет, при русских такого не было», — говорит старик. 
«А как было?»
«Гаяра. Уважений, дуст. Уважений».
«А вообще, ака, когда-нибудь здесь будет мир?»
«Иншалла», — вздыхает старик, что значит «как будет угодно Аллаху».
На Востоке эта фраза обычно означает «никогда».
Мы бежим от правды.
Мир вокруг, вещество, материя, люди, числа, события, мы сами и само настоящее время — это 

всегда итог неких противоречий. То есть — явленный их результат. И ничего больше.

Бежим от своих противоречий. Вне которых нас нет.
Муравей, копошащийся подо мной, относится к наиболее эволюционно продвинутому семейству 

насекомых. Сложные социальные группы, преобразование окружающей среды, разделение труда, 
системы коммуникации и организации, позволяющие иметь коллективное разветвлённое управле-
ние. Непонятно, что является самостоятельным живым существом — отдельный муравей или его 
коммуна? Некоторые виды муравьёв обладают развитым «языком» и способны передавать сложную 
информацию. Кроме того, они выстраивают своеобразные «отношения» с грибами, бактериями, 
растениями и другими насекомыми, то есть попросту выращивают их себе на пропитание. Муравьи 
есть везде, кроме Антарктиды и некоторых удалённых островов, и составляют от десяти до двадца-
ти пяти процентов земной биомассы животного мира. Невероятно! Целая цивилизация! Интересно, 
определяет ли муравей меня, как действующее лицо природы, или просто не замечает? Так же, как 
огромный мир бактерий не замечает его, пользующегося их плодами… А всё ли осознаю я?

Бежим. От собственного незнания. От неизвестности к самообману.
«Ака, — продолжаю я спрашивать старика, — а когда американцы уйдут, что будет?»
«Когда бык падает, над ним поднимается много ножей… Будет большая война», — отвечает 

он.
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Он знает, о чём говорит. Как и сто лет назад, прежде чем последний солдат иностранного кон-
тингента покинет место дислокации, за его спиной уже начнутся бои — пуштунов с дари, хазарей-
цев с пуштунами, тюркоязычных с хазарейцами, светских с талибами, талибов — со всеми вокруг, 
местных смотрящих — со своим начальством, официальной власти с военными, всех против офици-
альной власти и с талибами против всех. Сто друзей — мало, но один враг — много. Замысловатые 
союзы, где договорённости имеют смысл только да захода солнца. Война всех против всех. Экс-
пансия. Конкуренция. Ограниченность ресурсов. Внутри собственной цивилизации мы не готовы 
терпеть даже друг друга.

Ты бежишь. От своего страха к своему временному спасению. Но не к бесстрашию.
Нужно быть морем, чтоб принять в себя грязный поток и не сделаться нечистым… Люди Аф-

ганистана несут на себе печать страданий этой земли. Говорят, моральные устои здесь сильно по-
шатнулись… Но кого в этом винить? Люди, судьбы, народы… Всё это катится здесь тысячи лет, 
разбиваясь в куски и снова сплетаясь в причудливые союзы. Казалось бы, без всякой логики и зако-
номерности. Как нечто стихийное, невозможное и непредсказуемое... Подбитая техника. Вздыблен-
ная земная кора. Самолёты без крыльев… «Афган — хараб. Афган — хараб», — слышу я здесь ото-
всюду. Что здесь можно понять? Разбитые танки. Разбитые судьбы. Опровергнутые предсказания… 
Афганистан хоронят уже давно. Во все времена. Но из века в век эта земля возрождается вновь. 
Будто бы избавляясь от чего-то наносного, чужого или невечного… Возродится ли он и теперь? Не-
известно, но… Большие камни катятся дальше…

Ты бежишь. От неопределённости к неизвестности.
В масштабах муравья мы просто боги, потрясающие своей всесильностью над его судьбой. По-

разительно, насколько ему далеко до понимания нашего над ним всемогущества… Ради интереса 
я заламываю стебель и зацепляю метёлку колоса чуть выше надлома, создав, таким образом, гори-
зонтальное кольцо. Как и предполагал, муравей избирает движение по верхней стороне кольца и, 
немного помучившись на колоске, вновь выбирает движение по этому же кругу. Боги сегодня из-
брали ему этот путь.

Бежать. От вынужденности к неизбежности. 
Будет ли тень прямой, если ствол кривой? Мои сегодняшние собеседники считают, что народ, 

ставший жертвой большой геополитической игры, уже отвернулся от последнего, что могло скра-
сить его возможный уход в страну звёзд — от Аллаха. «Мы это заслужили. Аллах просто потерял к 
нам интерес», — говорит кто-то. «Потерялись», — дополняет другой, образно показывая, как нечто 
закатывается под скатерть.

Ты бежишь. От своих разочарований. Надеясь успеть первым выбрать свой единственный «пра-
вильный» путь. Которого нет.

«А как же Пуштунвали?» — спрашиваю я. Все, улыбнувшись, согласно цокают… Пуштунвали 
— традиционный кодекс чести пуштунов. Мы, в своей цивилизации потребления, даже понимая, что 
человеческое счастье состоит далеко не только в возможности наибольшего обладания чем-либо, 
всё же концентрируем свои цели в основном на деньгах, полагая их инструментом достижения все-
го. Согласно Пуштунвали, наивысшими ценностями являются самоуважение, независимость, спра-
ведливость, гостеприимство, любовь, прощение, терпимость и месть... Довольно сбалансирован-
ная шкала, отшлифованная тысячелетиями… Инструментами достижения Пуштунвали являются 
«имандари» — преданность истине вне зависимости от последствий, «гаяра» — честь, и «бадал» 
— бесстрашие. Очень мощный набор, если задуматься… Действие кодекса настолько сильно, что 
известно множество случаев, когда раненные солдаты советского или натовского контингента, до-
бираясь до афганского кишлака, были приняты, вылечены, а после — отправлены домой. Потому 
что оказать помощь терпящему — честь. Однако, конечно, есть и множество противоположных 
примеров... Но совершенно точно месть, справедливость, воздаяние и честь здесь могут длиться 
долгие годы, пока не будут исполнены так, как задуманы.

Бежим к самоуважению. 
«Ну, ты только сильно не романтизируй, Женя. Реальность не так идеальна. Разочарование бы-

вает сокрушительным», — говорит Шараф.
«Для меня Афганистан — это ты», — отвечаю я.
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«Ну-у-у… Одна роза — это ещё не весна», — улыбнувшись, парирует он.
Не в силах противостоять реальности, ты бежишь от очевидного.
Усталость накатывает всё сильнее, заставляя периодически выпадать из понимания окружающей 

беседы. Зевая, ловлю себя на мысли о том, что всё менее различаю реальность от картин собствен-
ного воображения, возникающих в голове… 

Мы бежим к слабости.
«А вы знаете, что здесь, в Гиндукуше, в 1938 году работала экспедиция «Аненэрбэ», посланная 

Гитлером искать некие арийские тайны? — спрашивает Ариан. — Это говорится, что экспедиция 
исследовала только Тибет, но на самом деле была и другая группа, которая двигалась сухопутно из 
Ирана, по пути посещая все запланированные места, работала здесь долгое время, собирая материа-
лы».

«И что говорят? Нашли что-нибудь?»
«Нашли какие-то знания, связанные с возможностью летать. Но не то, что искали».
«А что искали?»
«Вечный Лёд».
Безумство. Именно эта черта наряду с катастрофами дарит человечеству невероятные достиже-

ния.
Бежишь, гонимый личным сумасшествием.
Марафон маленького насекомого продолжается… Муравей принадлежит к рабочему классу сво-

его социума и, как и у миллионов его собратьев по несчастью другого вида живых существ, вся его 
жизнь и представляет из себя стремительную гонку к полной выжимке жизненных сил, положенных 
на чужие цели. Он и заметить не успеет, как израсходуется, отгоняя от себя мысли о смысле и досто-
инстве… Только вперёд. Откуда такое упорство? Может быть, муравей идёт по запаху собственных 
феромонов, и у него создается убеждение, что он на верном пути, проторенном соплеменниками? 
Безусловно. На пути, полном смысла…

Бежишь от собственных вопросов. Полагая, что так легче…
Что есть подлинное и беспристрастное восприятие действительности? Не больны ли мы все? 

Ведь каждый из нас живёт в своей собственной реальности, ревностно отвергая факты, противо-
речащие ей. Мозг человека, да и муравья — это просто точно такой же инструмент выживания, как 
когти и зубы, помогающий наиболее полно приспособиться к окружающей среде. Наше сознание 
— это и есть наша главная тюрьма.

Бежишь от реальности.
«Тимур сказал, что вы объехали всю Среднюю Азию, чтобы посмотреть на каждое озеро... И 

приехали в страну, где нет ни одного, ха-ха! У тебя в этом какой-то смысл?»
«Да. Был... Было интересно».
«Ну, вообще-то здесь, в Афганистане есть самое красивое место на планете, — говорит Шараф. 

— Такое красивое, что когда стоишь там, наверху, кажется, что уже был здесь когда-то… В снах 
или в прошлой жизни, но был… Одновременно снег и жаркое солнце, пышная растительность и 
абсолютно голые обрывистые склоны… Незабываемо».

«И что это за горы?» — спрашиваю я.
«Это не горы… — отвечает Шараф. — Это как раз озеро, вернее, цепочка из семи горных озёр. 

Шесть из них все знают, а одно недоступно. Называются они Банде-Амир, это в Бамиане, не так 
уж и далеко... Имам Али молился возле них Аллаху. Они созданы не природой, а неземной волей. 
Очень красивы. Вода в них такая синяя, что, говорят, само небо завидует и висит над ним постоян-
но, состязаясь в синеве. А склоны там такие крутые, что, говорят, горные козлы, которых там много, 
боятся посмотреть на своё отражение в воде, чтоб не сорваться…»

«Завтра мы уезжаем. Уезжаем в другую страну, Шараф».
«А ты будешь сожалеть о том, что не смог там побывать?»
«Да, наверное».
«Так зачем ты ищешь причину? Ищи возможность».
Бежишь от возможностей к оправданию.
Мой маленький перепончатокрылый герой… Подобно древнему Гильгамешу, отправившемуся 

в бесконечное путешествие в поисках бессмертия, мой муравей проходит очередной виток, пола-
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гая, что движется вперёд. Аккадский эпос, превративший легендарного героя в философский миф, 
раскрыл в своей поэтичной форме драму стремлений личности. Гильгамеш, муравей, я, ты и любое 
другое живое существо — мы не можем преодолеть рамок своего существования, перейти на иной 
уровень и поэтому, двигаясь вперёд, всегда оказываемся движущимися по кругу… Превращая в 
конечном счёте свой бег в движение по кольцу Зодиака, то есть по времени.

Бег вне понятий целесообразности. Как и всё вообще.
«Судьба — шутница, Женя. Будто играет. Никогда не узнаешь, что она нам готовит… Вот, не 

буду показывать пальцем, но среди нас сидит легендарный в Афганистане человек, никогда не убе-
гавший от врага, но тем не менее, имеющий единственное ранение — прямо в задницу. Ха-ха-ха. 
Никогда нам не предугадать превратностей судьбы… Он то и саму мысль о беге когда-то считал 
постыдной. Карающий меч Пророка! Ха-ха-ха! Правда, Зульфикар?»

Тот, к кому обращался Шараф, криво улыбнувшись, нехотя поёжился.
«Ном Зульфикар? Йоур нэйм?» — переспрашиваю я.
«Бале», — кивает Шараф. «Зато он теперь живой и среди нас, ха-ха! Если есть надежда — нужно 

бежать. Убегая или догоняя, всё равно… Что впереди — не нам судить, мы слишком малы. Букашки 
просто. Если Бог увидит наше упорстово, он сам даст нам награду в конце этого марафона. И всё 
обретёт смысл. Но когда приходит новый рассвет, нужно бежать».

Задумавшись, я ищу глазами своего маленького бегуна... Крошечный муравей подо мной про-
ходит очередной бессмысленный цикл.

Бежишь от действительности. 
«Новый рассвет» — именно этот смысл и несёт в себе название праздника Навруз. Как и мно-

гие древние культуры, персы, афганцы и дари отмечают его в день весеннего равноденствия. На-
ступление нового тепла, новой весны, нового круга жизни. Новый год. Мусульмане признают его 
доисламские языческие корни. На скатерти — крашеные яйца, прямо как на моей далёкой Родине в 
день Пасхи. Яйцо — символ животворящего начала. Древняя языческая традиция. Мир произошёл 
из яйца.

Нет начала и нет конца. Есть только бег. 
Мой Гильгамеш несёт своё бессмертие, даже не догадываясь об этом. Держа в руках личинку, 

как своё яйцо жизни, муравей неумолимо движется по кругу. Как ему кажется — к цели. Какая сила 
гонит его вперёд? Человек бы мог остановиться, но это существо идёт и идёт... Неумолимое требо-
вание жить, само по себе являющееся смыслом — вот что заставляет его двигаться независимо от 
того, есть приз в этом беге или нет.

Ты бежишь. От прошлого к своему туманному будущему. Готовый на всё в этой гонке.
«Вот вы, русские, запускаете ракеты в космос, — говорит старик. — Увидели небесное устрой-

ство, а Аллаха не увидели. Почему?»
«Наверное, его там нет».
«Почему так говоришь?! Просто Бог не открывается каждому! Не увидели ещё! Вот даже пла-

неты вращаются не по кругу, а по овалу. Но ведь у эллипса два центра! Первый — это Солнце, а 
второй? Он ведь должен быть такой же весомый? А ты говоришь — нет».

Бежишь от понимания к объяснению.
Ничто — вот что породило всё. Пустота при наличии времени является нестабильной и вынуж-

дена распадаться на нечто сущее и его противоположности. Двойственность природы времени. Зам-
кнутость нашего пространственно-временного континуума. Равновесие. Уравнение. Нулевая сум-
ма. Ничто.

Ты бежишь от «ничто». Боясь его. Бежишь к нему. Очередной виток.
«Искать Аллаха среди планет? Тоже смешно... Все эти центры — это всего лишь его перст, на 

котором он вращает мир. Пророк сказал, что Аллах ближе, чем собственная ярёмная вена. Ближе, 
чем собственное тело. Вот. Везде. Здесь».

Бежишь от себя, полагая, что «к себе».
Я и не заметил, как лёгкое дуновение воздуха смахнуло моего героя на землю… Теперь он ищет 

новый путь к своей цели, наверняка находясь в замешательстве. Куда подевались феромоны? Не-
долгое хаотичное движение — и новый маршрут наугад… Ну, что ж, любой путь — это всё-таки 
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путь. Лучше, чем замешательство. Пусть бежит, сегодняшний Бог потерял к нему интерес… Букаш-
ка и не знает, что его шансы найти дом только что многократно возросли. Простой ветер, пошатнув-
ший равновесие. Случайность, испортившая забаву демиурга… Бури. Они причиняют неудобство, 
но редко мы способны увидеть, насколько они иногда полезны.

Бежим в страхе от бурь. Ища стены, а не паруса.
«Я знаю, что ты что-то ищешь, но не знаю что. Думаю, ты хороший человек, поэтому я хочу 

помолиться за тебя, — мягко говорит старик. — Не улыбайся так… Зря ты этим пренебрегаешь. Я 
часто молюсь и вижу, как это помогает. Но, наверное, вы этого и не умеете. Аллах вас не слышит. 
Сделаю сам. Вдруг Аллах принимает просьбы только на пушту?»

Мы забыли всё. Потому что бежим.

Невдалеке мальчишки запускают воздушных змеев, стоя на плоских крышах строений.
«Агнец будет пастырем их…» Господи, как же красиво!
Закатное солнце чётко очерчивает их силуэты, играя бликами на полиэтиленовых складках само-

дельных конструкций. Трепещущие, ранимые, тянущиеся ввысь — эти воздушные змеи, да и сами 
мальчишки, олицетворяют весь образ юности и детства. Хрупкое — это и есть жизнь. Твёрдое — 
лишь мёртвое. Человек приходит в этот мир чистым и открытым, вбирая в себя всё. Постепенно 
мертвея.

Щурясь от заходящих лучей, я закрываю глаза, и мне видится, будто не ветер, а я сам бегу сквозь 
эти лучи к большому близкому солнцу…

«Когда бежишь «от», всегда бежишь и «к» — в этом и есть вся суть», — уже в полусне слышу я 
слова Зульфикара…

Утренняя прохлада, шипение чайника, щёлканье дрозда. Пробуждение… Новый рассвет…
Сын уже встал.
«Зачем это нам?» — играясь отскакивающим от стены мягким клубком, спрашивает Тимур. «Ни-

зачем», — отвечаю я.
Почувствовав вседозволенность в отношении ненужного клубка шерсти, Тимур бросает его на 

пол в направлении открытой двери. Разматывая рыжую нить, шарик преодолевает порог и скрыва-
ется с глаз…

Выбегая за ним, сын останавливается в проёме двери: «Пап, водитель приехал!»
Во дворе, прислонясь к автомобилю, улыбаясь, стоял Юнус…
«Не Термез, Чженя. Хейрабат, Хейратан нот вэй. Ю эс арми. Таргет практик. Харам. Нот вэй. 

Доктор Низом шумо кумак. На чи мехмун, аммо чи баратар. Мо Кабул мерават. Двесат доллар, вай 
ту дар Баку туморро. Туморро Азербайджан. Руссия карашо. Кабул карашо. Банде-Амир карашо. 
Шараф ва Ариан нау хир».

Мы не едем в Термез. Ветры дуют не так, как хотят корабли.
«Такие дела, Женя. Манёвры. По телеку говорят, на два дня. Не проедешь ты через Хейрабад 

сегодня. Доктор Низом попросил нас постараться, чтобы ты не пожалел о случившемся, а наоборот, 
только выиграл. Ну, мы и придумали: те же деньги, и ты завтра в Баку. И зачем тебе Ташкент?!» — с 
ходу заявили подошедшие Ариан и Шараф. «Так что пора ехать! Когда Аллах закрывает одну дверь, 
он открывает тысячу других! Банде-Амир, Женя! И заодно Банде-Амир!»

Чувствую себя на удивление прекрасно. Вполне выспался, провалившись без чувств вчера в раз-
верзшуюся воронку сна. Даже и не помню, как дошёл до матраца… Молодой жеребёнок, рвущийся 
на простор. Прилив сил прямо требует бежать навстречу нежным лучам утреннего солнца. Бежать… 
К новой надежде. К будущему. К возможности.

Новый день, новый путь, новая жизнь. Мы едем. Снова едем по этой глиняной пустоте... В ру-
ках — шерстяной клубок. Приведёт ли он когда-нибудь к цели..? Снежные горы, каменистые сухие 
склоны… Посеял ли я что-нибудь в своей жизни? А что взрастил? Немного, если признаться. Го-
ворят, и одна крошка — это тоже хлеб… Пыль, пыль, пыль… Дехканин на корове пашет глину… 
Бежать к корням. К истокам.

Скалы. Обломки. Тучи… Столкнувшиеся континенты, нации, планы и армии. Столкнувшиеся 
истины… Бежать. Бежать к простоте. Изо всех сил.

Мы близко. Я это знаю.



61

Проза. Евгений Журавли

Чувства переполняют меня. Все эти фрагменты — события, картины, чувства и даже годы — 
сливаются во что-то большое и цельное внутри меня. Готовое излиться вдруг в огромную форму, 
в целый океан... Может, это и есть моё Озеро, которого я долго не замечал? Внутри меня, здесь.

Кто эти люди, в простоте своей отпускающие за меня молитву Аллаху? «А вдруг Бог принимает 
просьбы только на пушту?..» Я не могу в это поверить.

Все слова, мысли и переживания, будто карабкаясь по солнечным лучам, вдруг взмывают над 
вечностью. Они вокруг. В шуршании колёс, в плеске воды, в крике птиц.

К свету. К солнцу. К истине. Везде.
Мы близко. Это очевидно…
Бежать. 
К счастью. К радости. К простоте. К смирению. К надежде. К искренности. К неравнодушию. 

К любви. К бесстрашию. К прощению. К хрупкости. К правде. Бежать.
«Имандари. В этом вся суть», — улыбнувшись, задумчиво говорит Шараф.
«Божественное ближе к тебе, чем собственная кожа…» Близко. Ближе, чем собственная кожа. 

«А вдруг Бог принимает просьбы только на пушту?..» Роднее, чем собственное дыхание. Здесь.
Бежать. 
«Господи! Как же красиво! Смотри, Тимур! Вот это да!» 
Прямо над дорогой весенние воды ручья, падающие с небольшого утёса, образуют облако искря-

щейся водяной взвеси, прорезанное яркими солнечными лучами. В нём, переливаясь, блистая всеми 
цветами, сияет ослепительная радуга… Безумная игра красок, возникшая в прозрачной бесцветной 
пустоте… Мерцающая и манящая нас, несущихся навстречу…

«Семь цветов. Семь озёр. Просто невероятно», — произносит Шараф.
«Вот это да! Тимур! Ты что, спишь, Тимур?»
Юнус, оторвавшись от дороги, глянул на меня, на Тимура, спящего на заднем сиденье, и по-

том вперёд, подмигнул обоими глазами и задумчиво улыбнулся… Трогательный прекрасный миг… 
Счастье?..

А что же такое «счастье»? Знает ли кто-либо из нас? Ведь каждый скажет, что знает… Ну, так что 
же это? Может быть, осуществление самой заветной мечты, исполнение желаний? Или замещение 
нейромедиатора дофамина серотонином? Или улыбка старца, адресованная беззаботной юности? 
Или сухая предопределённость алгебры нашей жизни, играючи и обоснованно закономерно выру-
лившей из всех передряг? Или — доза?

Нет. Счастье — это ощущение достаточности в точке времени. Всё! Мы, люди, всегда желаем 
«ещё чего-нибудь» или «ещё побольше», но счастье — это испытание ощущения, когда «ничего не 
надо». Сам факт временной обусловленности говорит о том, что счастье не бесконечно. Жизнь — 
это стремление к созданию такого ощущения.

Почерк Бога виден лишь умеющему читать. Озеро близко. Здесь. Я близко. Близка надежда. Бли-
зок астероид Гектор. И уж, тем более, комета Галлея… Континенты, пароходы, люди и космические 
корабли… Всё это здесь. Электроны, лептоны и кварки… Близко. Близко дом, и совсем рядом, в 
самом сердце, Любимая. А Тимур вообще — вот он, спит… И во всём этом — чудо! Во всём! Бо-
жественное! Здесь!

«Перевал Искандер», — произнёс Юнус. 
Какой Искандер? Почему? Македонский где только не был, и всё пытался назвать своим име-

нем…
«…Кхоламан. Камбар. Хайбат. Пудина. Панир. Зульфикар. Сирри… — прошептал Ариан. — 

Анвеливебол… Бьютифул…»
«Что? Что, Ариан? Что ты сказал?» — я повернул голову…
Из-за гор показалось открытое пространство — как будто бы воздушные провалы в непрерывной 

смене долин, взгорий и плато. И вдруг в этих провалах я УВИДЕЛ ВЗГЛЯД.
Именно взгляд. Самой Земли. Всё, что я проехал и видел до этого, оказалось пустым, поверх-

ностным и бессмысленным. Сейчас, здесь, я увидел вдруг, как моя планета своими прекрасными 
глазами, улыбаясь, смотрит на меня. Господи, у неё есть ГЛАЗА! Господи, вот же они! Какие 
же мы крохотные под этим огромным безмятежным небом! Она живая! Господи! Так маленькие 
дети с удивлением понимают — «живое!» — когда видят у пушистого комочка котёнка жи-
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вые внимательные глаза, и пытаются общаться, заглядывая в мордашки… Я глядел в неё... Она 
ЖИВАЯ!

Что-то происходило вокруг… Дёргая ручку двери, я, как в замедленной съёмке, видел и ощущал 
происходящее, не осознавая его полностью: озабоченный взгляд Юнуса, с водительского места что-
то кричавшего мне, Шарафа, тянущего меня за плечи, и округлённые глаза маленького испуганного 
Ариана, но не слышал их голосов. Синева всех женских глаз моих прародительниц смотрела на 
меня сейчас...

Наконец, я распахнул дверь и побежал... Что такое счастье? Я испытывал его, но никогда это не 
было продолжительным... Наверное — это когда не желаешь проснуться, чувствуя запах любимого 
тела. Или счастье — это держать за руку маленького сына и молча смотреть вперёд, прямиком в бу-
дущее. Это грудь матери и погружение в сладкий сон в смутном тумане детства. Но никогда не было 
такого, чтобы для счастья нужны были бы какие-то слова... В счастье нет слов. Счастье — это, сидя 
на берегу, молча бросить камень в волну. И улыбнуться... Вот что это такое... Я бежал. Может быть, 
тысячи лет, может, мгновений. Я бежал и смеялся. Бездна глубокой синевы смотрела мне в лицо. 
Остановился ли я? Наверное… Помню лишь оглушительную тишину. Посмотрев назад, видел, как 
сзади, в дымке, все они смотрят на меня — все мои личные пророки — Шараф, Андрей, Искандер, 
Ежи, мой дедуля, трое безымянных братков, Гейн, Саня Муравей, Валера, мой отец, держащий за 
плечи улыбающегося Тимура, а также маленький испуганный Ариан... Они, может, меня и не виде-
ли, но я всё равно улыбнулся им и махнул рукой...

Я повернулся к своей синеве. Какая она красивая! Какая глупость — бросить камень! Безумство 
— коснуться воды. Всё, что я видел перед собой, было священным... Я бежал. Смеялся, плакал, па-
дал, вставал, ошибался, снова бежал, летел, любил, искал.

Жил.
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Сергей Пылёв
Сергей Прокофьевич Пылёв родился 7 февраля 1948 года в го-

роде Коростене Житомирской области (Украина). В 1972 окон-
чил ВГУ (журналистика). Служил в Советской Армии, работал 
сторожем, электриком, грузчиком, сборщиком большегрузных 
шин, а также трудился в различных СМИ Воронежа, в том числе 
в журнале «Подъём». С 2003-го по 2009-й годы — главный редак-
тор журнала «Воронеж». В настоящее время — редактор газеты 
Воронежского аграрного университета им. императора Петра I. 
Член Союза писателей СССР (ныне России) с 1984 года, проза-
ик, автор 9 книг рассказов и повестей, выходивших в Воронеже и 
Москве.

Гололёд среди лета
Повесть

Окончание. Начало в №5(17)–2016

10

Деньги на поездку я изыскал. Правда, не сразу. Скажем, опыт займа в банках у меня был, но те-
перь я уже вступил в другую пору — стал зрелым пенсионером. К тому же деньги мне были нужны 
не для ремонта, замены холодильника или покупки стиральной машины, а на поездку за границу с 
возможной перспективой остаться там навсегда. Так что банкиры вдумчиво отказали мне, даже не 
прибегая к проверке моей личности через их таинственную службу безопасности.

Помог армейский друг, бывший сапожник нашего хозвзвода ефрейтор Лёнька с пророческой 
фамилией Скоробогатов. И не менее пророческим прозвищем «Бендер». Я был тогда полковым 
библиотекарем и реально знал, что у этого веснушчатого, кривоногого увальня от призыва до дем-
беля всегда был с собой роман «Двенадцать стульев»: днём — под гимнастёркой, ночью — под 
подушкой. Как Библия у воцерковлённого мирянина. «Великий комбинатор», «идейный борец 
за денежные знаки», знавший «четыреста сравнительно честных способов отъёма (увода) денег» 
Остап-Сулейман— Берта-Мария-Бендер-бей, он же Бендер-Задунайский задолго до эпохи олигар-
хов отечественного разлива стал фатальной идеей фикс Леонида Скоробогатова. В девяностые он 
отчаянно ввязался в бизнес. Продав квартиру и перебравшись жить в подвал вместе с крысами и 
бездомными котами, начал с придорожной торговли дешёвым, непонятного происхождения бен-
зином из видавшей виды цистерны, а за последние годы агрессивно раскинул по Воронежу уже 
целую сеть АЗС «Козлевич». На каждой заправочной станции у него как фишка фирменного стиля 
стоял бронзовый памятник бессмертному водителю «Антилопы-Гну». Адам Казимирович, бывший 
вор, вставший на путь исправления, незадачливо улыбался, словно вот-вот с его губ должен был 
слететь всемирно известный слоган: «Эх, прокачу!» Кстати, Лёня теперь ездил на восстановленном 
французском автомобиле «Лорен-Дитрих» образца 1935 года, который обошёлся ему дороже по-
королевски импозантного «Бентли» ручной сборки.

— Лёня… — сказал я ему с унылой задумчивостью, — мне очень нужна работа.
В эту минуту я чем-то напоминал Адама Казимировича, обречённо ищущего клиентов для своей 

«Антилопы-Гну», которые хотя бы не будут голыми танцевать при Луне.
— Что так? Материал решил подсобрать для романа о днях сегодняшних?
— В Литву мне надо срочно поехать. Я с женщиной из Клайпеды познакомился…
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— Понятно. Да, я слышал, что у тебя жена умерла… Прими запоздалые соболезнования.
Я угрюмо кивнул.
— Ты прав! Бытие одинокого вдовца — жалкое и сирое. Дерзай, Серёга! Но вот кем тебя взять? 

Ума не приложу… Ты же у нас выдающийся писатель! Я горжусь, что я твой современник! — он 
потряс над собой сжатыми кулаками, словно для демонстрации надетых по древнеримской моде на 
каждый палец по несколько штук разнокалиберных колец, перстней и печаток. — Разве что напиши 
книгу о моём стремительном обогащении. Очень нормально заплачу. Я сейчас не намного бедней 
Абрамовича! Перед тобой сидит правильный пацан, у которого судьба — авантюрный роман с эле-
ментами безмозглого китча и сопливой мелодрамы.

— Сделаю, Лёня. Как-нибудь. Хоть эпос о тебе. Скажем, «Одиссея Скоробогатова»… Но сейчас 
деньги нужны мне срочно.

— Сколько?
— Тридцать тысяч. В рублях, само собой.
— Хорошо, я тебе сотку авансом выдам. Идёт?
В начале февраля, накануне Нового года по восточному календарю — то ли Кота, то ли Кро-

лика — я был готов ехать в Литву: вызов получил, визу оформил. Юпитер начал новый круг по 
Зодиаку.

Карандашик скайпа теперь работал у нас беспрерывно. Мы с Ирой общались как муж и жена с 
солидным стажем семейной жизни.

«Ируша!!! Через час еду за билетом!!! Я тебе по электронке напишу, на какой день взял. Выйду 
в Вильнюсе. Остановка автобуса до Клайпеды там далеко?»

«Совсем рядом. Выйдешь на привокзальную площадь, а напротив — автовокзал».
«Ясно. Кстати, твоих кофточек, штанов и бриджей у меня целая гора осталась. Что привезти?»
«Ничего! Я у вас жутко растолстела! Ты меня закормил российскими деликатесами типа макарон 

по-флотски и жареной картошки. Чтобы хоть немного растрястись, я сейчас по два раза в день кручу 
велосипедные педали».

«Хорошего человека должно быть много!»
«Ничего, я тебе здесь отомщу картофельными цеппелинами и литовской домашней колбасой. 

Я её хорошенько обжарю на решётке!»
«Пожалуйста, напиши мне слово «милый». Это будет мой талисман в дороге».
«Милый! Милый!! Милый!!!»
«Вижу!!!.. Да, чуть не забыл! Код подъезда сообщи».
«358. А ты что, думаешь, я буду спать?! Я на улицу выйду в любом случае или на вокзале встре-

чу. Серёжа, неужели ты реально приедешь? Неужели я тебя вновь увижу... Вживую… Всё будет 
супер! Я это знаю, ведь ты так умеешь ласкать, целовать, обнимать... Я хочу, чтобы ты был со мной 
всегда-всегда!!! А пока внимательно собирайся. Только не перегружай себя. Если какие-то вещи 
будут грязные, но хочешь их взять, привози, здесь постираю».

«Прямо сейчас над Воронежем прогремел гром! И это среди зимы!!! Торжественный. Словно в 
нашу честь!!!»

«Всё будет ОК! Главное, есть желание. Лю-би-мый!!! Ох, слушай, тебе ещё еды в дорогу надо 
купить. Хлеб, сыр, колбаса, чай в пакетиках, печенье какое-то, подумай. Двое суток будешь ехать. 
Деньги-то хоть есть?»

«Всё нормально».
«Мой любимый мужчина! Вот что ты должен знать и обязательно выполнять. Тебе у нас лучше 

не попадать ни в какие проблемные ситуации. Депортируют в два счёта. После того как ваши псков-
ские десантники в девяносто первом захватили Вильнюсский телецентр, у нас аббревиатура ВДВ 
стала ненавидима!»

«Что-то слышал подобное…»
«Отнесись серьёзно к моим словам. И ещё хочу тебя заранее предупредить: если будешь здесь 

открыто отрицать агрессию СССР против Литвы 13 января 91-го, мы с тобой можем больше никог-
да не увидеться. Будь ты мне хоть трижды муж. 13 января у нас повсюду на подоконниках горят 
поминальные свечи, люди надевают шарфы и шапочки цветов литовского флага. Все празднуют 
день победы над русским монстром. А наши политики озабочены тем, что вы отмечаете со своим 
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куражистым размахом Старый Новый год, в то время как вся Литва скорбит! У нас даже есть Музей 
советского геноцида… В литовском парламенте не так давно озвучили размер долга России за бы-
лую оккупацию нашей республики — 834 миллиарда долларов. Целую!!! Пока».

11

Дорога в Клайпеду не отяготила меня. Может быть, потому, что ехал в «народном», плацкарт-
ном вагоне: пока выслушаешь все исповедальные истории попутчиков, уже выходить пора. Да я 
их толком и не воспринимал. Не до того было. Так что никаких дорожных впечатлений. Разве что 
в Смоленске, где стояли почти два часа, запомнилась у вокзала кряжистая, богатырского облика 
тысячелетняя церковь Петра и Павла. Её возвели как загородный храм уединённого размышления 
для благоверного князя Ростислава Мстиславича. Со временем он сядет на киевский престол. А вот 
о его жёнах ничего доподлинно не известно: кто они, откуда? Зато сохранились свидетельства, что 
первой женой его деда Владимира Мономаха была английская принцесса Гита. Их старший сын 
Мстислав заключил брак с Христиной, дочерью шведского короля Инга Стейнкельса. В общем, 
цвела и пахла эпоха интернациональных браков. А Ира и я — её нынешние продолжатели? За успех 
наших благих намерений (надеюсь, не теми, коими устлана дорога в Ад) самое оно было поставить 
свечу именно в этом храме.

Я пробился к его воротам через размашистые сугробы; в лицо хлестал жёсткий, колкий снег — о 
мощные, прямо-таки крепостные стены храма судорожно билась вьюга.

Войдя, я оробел от здешней густой, строгой намоленности. Словно страдающие о Земле Русской, 
стоны всё ещё мучительно витали под куполом, похожим на железный воинский шлем. Неловко 
мне стало здесь за своё дерзкое намерение.

Я купил свечи, но зажигать их не стал; пусть церковные служки сами распорядятся ими.
Ира встретила меня на клайпедском автовокзале, как и в день своего приезда в Воронеж, вся в 

белом. Только на этот раз из-за снега, облепившего шубку.
— Господи, как ты хороша… — тихо сказал я, бережно прижав ладони к её студёным мокрым 

щекам.
Мы обнялись. Мне было немного неловко. Первый раз я в моём возрасте проявлял нежность к 

женщине на глазах у всех, да ещё и в другом государстве. Однако ничто не помешало нам поцело-
ваться. Само собой, не один раз.

— Берём такси? — выдохнул я.
— Мой дом рядом.
Мы шли к нему через их знаменитый серо-серебристого металла мост с подогревом. Его дизайн 

действительно был на уровне. Более чем. И снег на мосту истаивал на глазах. Как бы то ни было, мы 
раз за разом поскальзывались — лужицы успевали подмёрзнуть на хлёстком ветру.

С высоты моста, даже сквозь вёрткую метель, виден был почти весь центр левобережного Старо-
го города. С каким-то странным чувством я отметил: ни одного здания, ни одной улицы, хоть отда-
лённо напоминающих российские городские пейзажи. Это особенно подчёркивали строго-мрачные 
каменные сталактиты здешних костёлов.

В какой стороне Россия? Я так тогда определиться и не смог. Мело, мело, мело…
Клайпедские облака, какие-то непривычно рваные, клокастые, просто-таки дикие с виду кати-

лись на нас со стороны Балтики, как с горы каменные глыбы. Наперерез им, на других ветрах тяже-
ло восходила размашистая взъерошенная туча, огрузлая новой порцией снега.

Пётр Иванович встретить нас вышел на площадку. Смотрелся он бывалым полковником, кото-
рый все военные годы дрался с врагом на передовой: крепкая осанка с чуть выдающейся вперёд 
грудью и слегка оттянутыми назад плечами, уверенный, хваткий взгляд. Только трость, за ручку 
которой он держался с заметной напряжённостью, напоминала о его девяноста годах.

— Прибыл?! — строго улыбнулся Пётр Иванович.
— Так точно! — по-армейски бодро ответил я.
Когда вошли, Ира привстала на цыпочки:
— Серёжа, Серёжа, — шепнула она. — Как хорошо, что ты есть в моей жизни...
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— Ты уже когда-то писала эти слова одному воронежцу, — улыбнулся я.
Обедали празднично, с пятизвёздочным «Араратом». Пётр Иванович против всяких литовских и 

российско-литовских табу выпил не одну, не три, а целых четыре рюмки. Само собой, с каждой из 
них наш разговор бодрел, становился душевнее. А тут ещё выяснилось, что до войны старший брат 
Петра Ивановича жил в Воронеже, а сам он не раз гостил у него. Дальше уже никак было не обой-
тись без темы Великой Отечественной. Само собой, вспомнил Пётр Иванович свой первый день на 
передовой: тогда его, миномётчика, назначили командиром пехотного взвода. Мол, царица полей 
несёт каждый день большие потери, которые надо восполнять без промедления, а миномётчики на 
передовой живут гораздо дольше. Поэтому и потребность в них меньше. Перед пятой, так и не вы-
питой им, рюмкой, сурово вспомнил полковник про своего первого убитого немца. Как он с разбега 
всадил штык в грудь этого фашиста. Только со слезами вспомнил…

Было видно, что Ира с нетерпением ждёт, когда «дедушка» выговорится и уйдёт к себе. Не знаю, 
заметил ли он её нервозность, но ждать себя не заставил. Ещё слово-другое, и он ушёл строгой, чёт-
кой походкой кадрового военного.

В Ириной комнате я первым делом сел к её компьютеру, благодарно погладил монитор и прия-
тельски подмигнул зелёному зрачку скайпа.

— Отсюда ты со мной общалась? — улыбнулся я.
— Откуда же ещё?!.. 
— Когда-нибудь на этом месте появится мемориальная доска: «Здесь был командный пункт 

ВсеВселенской любви».
— Лучше бы появился новый монитор. Этот почти накрылся.
Вздохнув очень даже понятно, я взволнованно скользнул руками по Ириной талии.
— Погоди, милый. Через пять минут папа, согласно его личному расписанию дня, придёт поже-

лать мне, то есть теперь нам, спокойной ночи…
Минута в минуту аккуратно приоткрылась дверь, и в ней объявилась бодрая, заботливо-ласковая 

улыбка Петра Ивановича.
— Спокойной ночи, ребята…
— Пока! — достаточно жёстко вырвалось у Иры. Она нервно закрыла дверь за «дедушкой» на 

ключ, железно-грубо проскрежетавший в сердечнике.
Молча налила нам вина.
Строгая, взволнованная, покорная…
Шепнула сосредоточенно:
— Не перестаю благодарить Бога за встречу с тобой… Хочу тебя просто до изнеможения! За-

крываю глаза и теперь вся сосредоточена ТАМ! Я боюсь потерять сознание, так мне хорошо! Не 
медли…

Утром Ира своим красивым, чётким почерком деловито составила для меня программу так на-
зываемых культпоходов. За несколько недель мы много где побывали. Само собой, православные 
храмы, костёлы, Парк скульптур, университет, в котором раньше располагался штаб советской тан-
ковой армии. Наконец, под суровый острый крик морских чаек переплыли в солидно неторопливом 
пароме через пролив на знаменитую Куршскую косу.

По дороге к заснеженным дюнам нам встретился Танцующий лес с его причудливо витыми со-
сновыми стволами, порой даже скрученными в кольца и спирали (литовцы уверены, что не без по-
мощи инопланетян). Деревья будто корёжила какая-то неведомая, невыносимая боль.

Мы невольно прибавили шаг. Согласно поверью, это было нехорошее место.
Ира вела меня скользкими заснеженными тропинками к священной у древних куршей Горе ведьм. 

Когда-то на ней в чародейскую Вальпургиеву ночь собирались на торжественный шабаш колдуньи 
всей Европы; здесь по преданию на её вершину в годы глубокой древности опустился огненный 
шар, и высокие люди, вышедшие из него, принесли куршам первые понятия о цивилизации.

Дорогой Ира устала. Я уже один взобрался на сорокаметровую дюну, и там мне вдруг стало не по 
себе. Будто бы именно сейчас здесь вновь ожидалось ведьмино пиршество: взвихренные жёстким 
ветром взъерошенной, штормящей Балтики низкие снежные облака так и целились протаранить 
меня, незваного чужака, чтобы сбросить кубарем вниз, к подножью. Приглядевшись, я вдруг увидел 
на них, словно кипящие, клокочущие тени, сонмища ведьм и ведьмаков с вилами и мётлами. Они 
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сладострастно спешили на зов Хозяина, оседлав взбесившихся свиней, козлов и собак. Дымились 
глухие демонические факелы; зимние молнии тревожно мерцали в облаках.

Скользя вниз, я безотчётно осенил себя крестным знамением.
И всё-таки мы вернулись в Клайпеду с хорошим настроением. Его нам подняли в заснежен-

ном Королевском бору озорные, весело хрюкавшие поросята-полосатики с их клыкастой седой 
кабанихой-мамашей, нагулявшей к марту немалые шесть пудов. Иру нисколько не испугало это 
семейство, в отличие от свадебной стаи наших бродячих собак. Мы кормили с рук диких свинок 
бананами и сыром. К вечеру нас ждал весёлый, с песнями, ужин в рыбачьем посёлке. Под густое 
пиво мы ели копчёного морского угря, сегодня утром пойманного в Куршском заливе. Остроголо-
вый, килограмма на три, был он густого красновато-янтарного отлива, фаршированный луговыми 
шампиньонами и галантином — заливным из телячьей морды. Полутораметровый угорь млел в 
матовом блеске ещё горячего текучего жира — эту аппетитную рыбу-змею только что приготовили 
на душистых углях от яростно испылавших шишек со здешних вековых забронзовевших сосен.

На другой день Ира повела меня в Музей часового дела. По дороге я «отфоткал» здешний драм-
театр. На съёмку потратил почти час. При всей цивильной обустроенности Клайпеды это место 
удивило меня особой изысканностью: Театральная площадь с памятником-фонтаном из лучших 
сортов мрамора выглядела со средневековой романтичностью — её тщательно очищенный от снега 
булыжник поблёскивал точно латы рыцаря Круглого стола. Старинное здание драмтеатра, несмотря 
на свою строгую античность, смотрелось поэтично.

— В советское время в нём был городской отдел КГБ… — напряжённо улыбнулась Ира. — 
А балкон театра у тебя попал в кадр?

На всякий случай я прокрутил снимки.
— Да. А почему ты уточнила?
— С этого балкона в тридцать девятом выступал Адольф Гитлер. Пообещал, что Клайпеда, тог-

дашний Мемель, навсегда войдёт в состав Третьего рейха. Потом принял на Театральной площади 
военный парад. Вот такие дела.

— Какой повод для парадоксальных размышлизмов! — в тему театрально воскликнул я. — Будь-
те любезны объяснить провинциальному воронежцу, почему у этого места такой исключительный 
европейский шарм: из почтения к КГБ или к гитлеровскому балкону?

— Не юродствуй… — вздохнула Ира. — Нам ли с тобой о политике думать, муж? Лучше пойдём 
в кафе, и я угощу тебя самым знаменитым литовским блюдом!

— В принципе, я достаточно голоден! — откровенно заговорил во мне вовсе не гурманский, 
а самый настоящий крестьянский трудовой аппетит. — Только сомневаюсь, смогу ли я утешить 
себя вашей европейски утончённой снедью.

Ира привстала на цыпочки и поцеловала меня в щёку.
— Не переживай! Наша кухня очень сытная. Я закажу картофельный цеппелинай по-жемайтийски! 

С мясным фаршем и деревенским копчёным салом.
— Впечатляет! Даже жаль, что сейчас со мной нет вдохновенного «Доктора Столетова»!
— Не горюй. Твоего сорокаградусного Айболита мы без потерь заменим пятидесятиградусной 

медовой настойкой «Три девятки».
— А что скрывается за этим «карточными» названием?! — бодро поинтересовался я.
— Двадцать семь разных листьев, плодов и корней.
— Пророческая кабалистика… Какие тайны мироздания скрываются за ней? — я почувствовал, 

что меня в предвкушении эксклюзивных пятидесяти градусов азартно потянуло на застольный спич. 
— Ох, эта «Пиковая дама», ах, этот Пушкин… Уж Герман близится, а полночи всё нет… Бедный 
инженеришка… Пролетел как фанера над Парижем с тайной трёх карт. Обломилось ему выведать 
её. Ждёт ли меня та же роковая ошибка с «Тремя девятками»?

— Не волнуйся, Серёженька, — прижалась ко мне Ирина. — Я же не старая графиня…
— Клеопатра завидует тебе с небес.
— Мой милый страдающий Цезарь… Не мучайся. И не хватайся за пистолет, которого у тебя 

нет. Я на ушко открою тебе тайну трёх карт — тройка, семёрка, десятка. Чмоки, чмоки! — Ира игри-
во поцеловала меня в мою седую бороду.

— Подарок богов. Вернее, богини… — вздохнул я.
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— Моё лобызание или ключ графини?
— И то, и другое. Мне только что был голос моего альтер эго. С третьей рюмки медовая настойка 

поможет исполнению моих самых сокровенных желаний. Я смогу управлять всем сущим.
— Третью в Литве пьют за тех, кого с нами нет.
— Тогда откровение грянет после четвёртой.
— Постарайся его не забыть, милый. Я попыталась записать за тобой тосты, но сбилась со 

счёта.

12

Как бы там ни было, с этого дня наша культурно-познавательная программа стала менее напря-
жённой, а вскоре и вовсе сошла на нет. Влияние «карточной» настойки я исключал. Это оказался 
умный, добрый напиток без суровых последствий. К тому же мы успели посмотреть далеко не все 
достопримечательности Клайпеды. Не сходили в Дельфинарий, не отметились в массе музеев: Мор-
ском, Малой Литвы, Магистрата, кузнечного дела... А картинные галереи? Не поднялся я и на борт 
трёхмачтового парусника «Меридианис» — визитной карточки города. Не успел традиционно по-
тереть (ради скорого возвращения в Литву) членик бронзового мальчугана на площади у реки Дане, 
не подёргал на удачу счастливую пуговицу железного трубочиста. А разве можно не побывать возле 
памятника на пристани? Там с каменного постамента машет рукой кого-то провожающий мальчик. 
У его ног, точно для нас с Ирой, высечена надпись «Люби, верь, жди…» Каждый день собирались 
кормить лебедей на озере, за школой. Кстати, Ира с некоторых пор невзлюбила этих «больших тол-
стых гусей». Во-первых, из-за их наглой самовлюблённости. Во-вторых, прошлым летом был с ней 
случай, когда самец, воинственно раскинув тяжёлые и мощные крылья, прытко рванулся к ней и до 
крови цапнул острыми зубками её руку с дружелюбно протянутым хлебом.

В общем, посмотреть было что.
Только я отставил всё: меня потянуло работать. Впервые после смерти Марины. Само собой, 

это не был импульс заняться генеральной уборкой. Я сосредоточенно начал повесть с многозначи-
тельным для меня названием «Ожившие». О вымирающем стариковском селе с красивым именем 
Милавка. Его последние жители, чтобы хоть как-то облегчить бремя всяких разных платежей, смер-
тельных для их куцых пенсий, хитроумно обзавелись справками о собственной смерти. Когда-то 
Марине и моему редактору сюжет понравился. Но всё остановил её тромб…

Непреодолимая тяга сесть за письменный стол (ныне — компьютерный) — это что-то вроде пси-
хоза, спровоцированного моим изголодавшимся по самореализации альтер эго. Но психоза не ма-
ниакального или депрессивного, а в чистом виде профессионального. Того, купировать который не-
возможно, даже горстями заглатывая аминазин или галоперидол. Добротная смирительная рубашка 
тоже не способна остановить приступ творческой эйфории, потому что писать можно и в голове.

В каких только местах мне не приходилось заниматься своим ремеслом: дома, на даче, в гости-
нице, поезде и даже в туристической палатке. Однажды написал рассказ, гостя в деревне у старо-
веров.

Как бы там ни было, но здесь, в Клайпеде, я, настучав бодро рабочий заголовок повести, дальше 
не продвинулся — какая-то скованность упорно тормозила меня.

Возможно, это было связано с тем, что я впервые сел работать в чужой стране. За окном другие 
облака, другая, непонятная речь. Даже деревья здесь выглядят иначе. Клайпедские сосны кряжи-
стей и рослей, берёзы невзрачней. Но совсем непривычно было видеть за городом вместо наших 
сёл и деревень сиротливо одинокие хутора, словно просевшие в землю. Она, матушка, у них под-
золистой почвой называется и своим плодородием заметно хилей воронежского, густого замеса 
славного животворного чернозёма.

Словно подчёркивая моё ИНО-СТРАННОЕ бытие, во дворе наш сосед-литовец Азуолас, бодрый 
хмельной старик, воодушевлённо взрыкивал на своём языке под истерзанную гитару с трудом узна-
ваемую песню «Вечерний звон». Однако её припев, это тяжёлое, как с колокольни падающее, «бом, 
бом» звучало у него вполне интернационально. Песня была для меня сейчас просто «в жилу». Од-
нако к раскованному творчеству никак не располагала. Даже напротив.
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Вечерний звон, вечерний звон!
Как много дум наводит он
О юных днях в краю родном,
Где я любил, где отчий дом.
И как я, с ним навек простясь,
Там слушал звон в последний раз!
Уже не зреть мне светлых дней
Весны обманчивой моей… 

Шли дни, но дальше заголовка я не продвинулся. Вернее, так: сегодня вкривь-вкось писал с 
надрывной настырностью пробуксовывающего на одичавшей целине трактора, завтра раздражённо 
удалял всё тем же трактором, только вместо плуга волокущим за собой лязгающую на выворочен-
ных глыбах борону безжалостной правки.

Каждый раз, проходя мимо компьютерного стола, Ира бережно говорила:
— Твори, твори… Я не смотрю…
— Смотреть нечего… — самоуничижительно отвечал я.
Однажды она всё же не сдержалась:
— Ты работаешь над путевыми заметками?
— Я ещё мало знаю вашу страну… Так что копаю тему сугубо российскую.
— Ты заскучал по дому?.. — тихо спросила Ира. — Серёжа! Уже какой день взгляд у тебя без-

радостный. И «того» у нас с тобой давно не было…
— Муки творчества.
— А что ты есть стал меньше? Это даже папа заметил. Я плохо готовлю?
— Всё отлично, Ируша!.. Сегодня же за обедом продемонстрирую тебе зверскую силу своего 

аппетита! — с фальшивой бодростью отозвался я.
— Ловлю на слове! Можно, я угощу тебя свиным желудком, фаршированным картофелем со 

шкварками? — оживилась Ирина, но как-то так, что мне показалось, будто она сейчас возьмёт и 
заплачет.

Но до слёз не дошло — в дверь позвонили.
Отец Иры, прихрамывая, как всегда, опередил свою дочь.
— Господи! Иваныч! Ируша! — ввалилась в комнату резвая соседка-старушка Полина Митрофа-

новна, русская жена вновь «бом-бомбившего» под окнами соседей своим яростным корявым голо-
сом Азуоласа. — Вы видели, какие ужасные облака с самого утра замуровали наш город?!

В самом деле, по всему горизонту вокруг Клайпеды непоколебимо стояла невиданной формы 
высокая туча-стена густого кирпичного цвета. Мы сейчас точно находились внутри какой-то осаж-
дённой крепости.

— Свят, свят, свят… — нервно перекрестилась Полина Митрофановна, но как-то непривычно, 
словно опрокидывая крест на себя. — А вдруг это русские испытывают на нас какое-нибудь новое 
оружие?!.. Я заметила: с утра хотя бы один самолёт НАТО пролетел! Неужели и они боятся этого 
зловещего облака?

Ира строго посмотрела на меня.
— Успокойтесь, уважаемые женщины… — ласково-командирски встрял Пётр Иванович. — Ка-

кие только метеорологические казусы не случаются в природе! Когда-то я перед началом сражения 
на Курской дуге вместе с бойцами видел на облаках лик Казанской Божьей Матери…

Всматриваясь в глухую небесную стену, я вдруг невольно вспомнил чьи-то строки:

На родине другие облака…
Офорт небесный каждый миг иной: 
то явится широкая река,
то лес встаёт темнеющей стеной,
чудной, непостижимый, необъятный…
Чем ближе ночь, тем речь его невнятней…
А мирное течение тепла
вдруг воплотилось в истинное пламя… 
Дорога, что на родину влекла,
к закату ближе превратилась в память!
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Стихотворение вспомнить вспомнил, автора — нет. Стопроцентно забыл. Вообще, стал всё чаще 
ловить себя на том, что русские слова вдруг вылетают у меня из памяти. Нет, не литовскими за-
мещаются. Просто исчезают. Словно в какое-то наказание мне. Так чьи ж это строки?.. Вероника 
Тушнова? Наша воронежская Зоя Колесникова?..

На родине другие облака… Да только ли облака здесь не мои, не российские? Гигантские дюны… 
Страдающий ломкой Танцующий лес… Мост с подогревом… Натовские истребители над головой… 
Бомжи, культурно одетые и тщательно выбритые…Бродячих собак ни разу не видел… Но «Доктора 
Столетова» я без раздумий предпочёл бы здешним медово-травяным настойкам. Наша жаренная на 
сале с любовчинкой румяная картошка мне вкусней крахмально-белых цеппелинов. А в знамени-
тый литовский холодный борщ (шалтибаршчай) вместо кефира я бы непременно залил пенистый 
ржаной квас с прохладно-горьковатым духом мяты, весёлым изюмчиком и освежающе душистыми 
листьями чёрной смородины. К пиву здесь любят подавать поджаренный хлеб, смачно натёртый 
чесноком, но я без раздумий предпочёл бы матовую от соли жёсткую астраханскую воблу.

И тут над Клайпедой, как дух, мистически вызванный растревоженной Полиной Митрофанов-
ной, раскидисто прогрохотал самый что ни на есть реальный патрульный натовский «Мираж». Все-
погодный перехватчик с грозной неторопливостью проскользил над Клайпедой и вдруг, включив 
форсаж, с трескучим рёвом, словно разрывая в клочья небесную твердь, рванулся в сторону россий-
ской границы. Как цель там вдруг обнаружил. Этот ударный истребитель вполне мог нести ядерную 
бомбу, тактическую, эдак на две-три килотонны — треть апокалипсической силы хиросимского 
«Малыша».

— Кажется, ты насчёт моей хандры не ошиблась… — аккуратно сказал я Ире, когда притих 
разъярённый французский двигатель повышенной тяги. — Не на пустом же месте появилась пого-
ворка «От Родины уехать можно — душу увезти нельзя».

— Милый мой муж… — обняла она меня. — Конечно, я не ошиблась. Сама недавно прошла 
через всё такое… Тоска по Литве накрыла меня в Воронеже уже через неделю! «Доктор Столетов» 
нежно убаюкивал тебя, а я по ночам часами лежала без сна… Чувствовала себя как балтийская 
чайка, оказавшаяся одна-одинёшенька в безбрежных просторах русских степей. Прости, в один мо-
мент всё в России стало казаться мне чуждым, нелепым, агрессивным… Вот что! А познакомлю 
я тебя с одним очень интересным человеком. Это Анатолий Григорьевич Лавритов, председатель 
Клайпедской ассоциации российских граждан. Вдруг он поможет тебе выбраться из твоего нового 
Сумрака?

Через двадцать минут Лавритов был у нас. Рукопожатие крепкое, как у штангиста или метателя 
молота. Розовощёк, плечист, быстр в движениях и задорен в каждом слове. Седина Анатолия Гри-
горьевича словно была его сияющим нимбом.

Встряхнув меня за плечи, Лавритов весело сощурился:
— Гарный хлопец!
Ни дать, ни взять эдакий дядька Черномор, правда, с академической бородкой. Она точно жила 

сама по себе, вглядываясь и вслушиваясь во всё вокруг.
— Что нос уронил? Ностальгию подхватил? Это, братец, серьёзный недуг. Мне ли его не 

знать… — с бодрой печалью объявил Анатолий Григорьевич. — Я с середины прошлого века 
связан по жизни с Прибалтикой. После объявления Литвой независимости места себе не нахо-
дил. Мы, русские в Литве, были жестоко травмированы отсечением от России. А если в человеке 
угнездится тоска по родной земле, он становится душевнобольным! Я такого здесь насмотрелся… 
Через одного — депрессия, ни одной мысли в голове, еда в рот не лезет… Были и самоубийства 
на этой почве, и нелепые преступления. А лично меня спасла общественная деятельность! Может 
быть, и ты найдёшь себя в ней? Нам нужен приток свежих сил!

Мы бодро прошли в зал к столу. На нём нас многообещающе ждал пятитзвёздочный армянский 
коньяк. Его дополняли итальянские лимоны и яично-сахарные бисквиты «Шакотис», похожие на 
лохматые сталактитовые рога — гордость литовского кондитерского искусства. За компанию со 
всем этим на деревянном блюде вальяжно нежился среди густого огненного пюре розово-красный 
окорок «Воронежский». Его густая сочность и мраморность шпика явно свидетельствовали, что это 
произведение ещё недавно варили и коптили, добавляя в отяжелевший дымом огонь ягоды можже-
вельника. В Воронеже я не видел в продаже окорок «Воронежский» лет тридцать.
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Пётр Иванович с гостеприимным вдохновением молодцевато наполнил рюмки.
Обняв боевого полковника, как на миг поглотив его, Лавритов предложил тост:
— Сейчас у Литвы немало претензий к нашей Родине! И финансовых, и нравственных. Я же счи-

таю, что России не за что извиняться перед ней! А тем более, раскошеливаться за несуществующие 
грехи...

Я выпил рюмку с полным почтением к славному бренду «Арарат» и его изысканно-строгому 
дубовому послевкусию; Пётр Иванович аккуратно пригубил.

Анатолий Григорьевич и вовсе воздержался, чтобы не прерывать мысль:
— Русскоязычная диаспора в годы СССР конкретными делами поддерживала развитие литов-

ского народа. А в новых политических реалиях оказалась на обочине общественного процесса.
С каждым новым тезисом Лавритова я всё яснее понимал, что вряд ли обрету себя в борьбе за 

права живущих в Литве российских соотечественников. Я здесь посторонний. ЧУЖАК...
— Нам нельзя проявлять удовлетворение своей деятельностью! — радостно постановил Анато-

лий Григорьевич. — Самодовольство — бич успеха. Главное сейчас — создать портал и электрон-
ную версию газеты «Причал-Клайпеда». Кстати, мы очень надеемся, что Ирина согласится сотруд-
ничать с нами. Она талантливый журналист, и у нас с ней уже есть опыт совместной работы в СМИ! 
К сожалению, сейчас политическая обстановка в Литовской республике не совсем способствует 
появлению нового печатного издания на русском языке.

Анатолий Григорьевич быстро, дробно простучал пальцами по столу, точно телеграфировал 
кому-то эту свою тревожную мысль.

Уходя, он на прощание с деловитой радостью оглядел меня:
— Надеюсь, мы обязательно найдем общие идейные точки!
Анатолий Григорьевич порылся в папке и достал здешнюю русскоязычную газету «Клайпеда»:
— Здесь есть статья Насти Кунцовой о Литве и России. Не поленитесь, прочитайте. Автор моло-

дой, но написано искренне, умно.
Когда мы расстались, Ира печально обняла меня:
— Серёжа, догадайся, почему Лавритов почти каждый день, как на работу, ходит в Генеральное 

консульство России?
— Труба зовёт.
— Родина зовёт, милый... Территория Консульства — это островок России в Клайпеде. Вот он и 

частит туда — вдохнуть «дым отечества»…
Читать юную Кунцову я начал с редакторской предвзятостью, но вскоре живо увлёкся:
«Родина — слово прекрасное во всех смыслах. Для каждого она своя. Человек, появляясь на бе-

лый свет, вдыхает воздух, несущий в себе её частицы, её запах. Куда бы он ни уехал, душа всё равно 
рано или поздно станет рваться обратно, в родные края… Сердце будет обливаться кровью, на гла-
зах проступят слезинки, и, тяжело вздохнув, человек скажет: «Я люблю свою Родину...» Между 
нами, Россией и Литвой, существуют визы, границы, политические распри, но в душах наших нет 
границ. Любите свою Родину так, чтобы сердце сжималось, и дышать становилось тяжко, когда 
произносите это священное слово…»

Удружил мне Лавритов, одним словом, с этой статьёй. Облегчил душу…
С тех пор начались уже мои бессонные ночи. Только, в отличие от Иры, я не чувствовал себя бал-

тийской чайкой, оказавшейся одна-одинёшенька в безбрежных просторах русских степей. Ко мне 
раз от раза возвращался из прошлого навязчивый сон, будто я заблудился во мраке катакомбных 
галерей и безнадёжно пытаюсь нащупать выход.

Только теперь меня бережно будила Ира и тревожно шептала слово в слово, как когда-то Мари-
на: «Проснись, Серёженька, что ты плачешь, милый?..»

А мой альтер эго так и вовсе брезгливо, точно для него не существовали никакие понятия о су-
бординации, объявил мне, что я стал похож на залежавшийся в сыром подвале картофель. Такой же 
вялый, уже местами с гнильцой, весь оплетённый мертвенно-матовыми щупальцами ростков.

…Начатая повесть, увы, стояла на месте, проблемы российских граждан Литвы энтузиазма во 
мне не пробудили. Нужна была другая точка опоры.

И я нашёл её. Ею стала клайпедская весна. Если в Воронеже её объявляют бодрые скворцы, 
здесь это сделали озорные хохлатые свиристели с крыльями, похожими на ажурные веера. Кста-
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ти, стойкая литовская трезвость им нипочём. Осенью, когда ягода на рябине забродит, они клюют 
её допьяна и задиристо бросаются на прохожих, буянят между собой или мертвецки валяются на 
асфальте.

Мы с Ирой сели на велосипеды. Её педальную машину я достал из подвала, себе взял напрокат — 
здесь такие услуги на каждом шагу.

Теперь каждый день мы ездили на прогулки до курортного посёлка Гируляй через просторный 
светлый лес: по пути (семь километров туда и семь — обратно) кормили резвых белок, дородных 
лесных голубей-вяхирей и часами с высокого взморья смотрели, как атакуют побережье гривастые 
волны, словно это шла на рысях, накатом, морская кавалерия Нептуна. Правда, вскоре нам при-
шлось прекратить эту медитацию. На пляже, выброшенные волнами, всюду лежали десятки тонн 
мёртвых майских жуков-хрущей, похожих на рассыпанные шоколадные финики, правда, усатые. 
Вчерашним ветром этих неуклюжих насекомых унесло в море — ослабленные любовными игра-
ми, они не смогли ему сопротивляться. Кстати, французские гурманы охотно едят майских жуков: 
кто жарит, кто суп варит. Но нас запах разлагавшихся хрущей отогнал подальше в лес.

Там я и сделал Ире предложение. Лучшей минуты нельзя было придумать. Мы романтично стоя-
ли в зыбкой тени тонкой трепетной берёзки.

— Ира, давай поженимся… — тихо сказал я. — Это вполне логично для нас с тобой.
— Милый Серёженька… — Всхлип, другой… — Это просто невозможно… ЗАГС назначит нам 

месячный срок для размышлений. А у тебя через неделю заканчивается виза!
Это была страшная тема. Я уже давно считал и пересчитывал свои дни до отъезда. Считал угрю-

мо, почти обречённо.
— Запамятовал? Ни секунды. Но если ты согласишься, у меня будет веская причина просить ваш 

департамент миграции продлить мою визу, а ваш ЗАГС — не обременять нас сроком для углублён-
ных размышлений над тем, что мы уже выстрадали.

Ира прижалась ко мне.
— В Литве чиновники не такие высокомерные, как в России, но весьма законопослушные.
— Тогда есть другой выход: мы обвенчаемся.
— Извини, в храме нам откажут. Нужен штамп в паспортах. О браке.
— Куда ни кинь — всюду клин?
— Давай не спешить, Серёжа, — спокойно проговорила Ира. — Может быть, тебя Ангел-

хранитель удерживает от брака со мной? Или Марина с небес… Ты же ни строчки не написал здесь. 
Не получается. А это ведь твоё призвание.

— Не понял… — дёрнулся я. — Посмотри мне в лицо! Слёзы сморгни! И никогда больше так не 
говори!

— Небезызвестный тебе Лавритов когда-то писал стихи… — вздохнула Ира. — И очень даже 
неплохие. А как стал в девяносто первом эмигрантом — всё словно отрезало.

— Не пример! Русский француз Бунин, наш воронежский, весьма успешно творил за границей!
— Ты ещё вспомни про Набокова. Как он стал классиком американской литературы. Всё 

так, Серёжа. Только мы с тобой родились в СССР. И у нашего поколения другое отношение 
к Родине…

Я обнял Иру; мы замерли.
— Никуда я не уеду, милая… Бог с ней, с этой визой. Стану отшельником! Вон какие тут у вас 

кругом чащобы. Спрячусь в них как партизан. Или в дюнах устрою нору... На Ведьминой горе!

13

И всё-таки я сходил в здешний департамент миграции. В полупустых, тихих коридорах никаких 
толп гастарбайтеров, никаких шустрых модных девочек, которые энергично водят их из кабинета в 
кабинет. Меня приняли по записи минута в минуту, говорили вежливо, сочувственно. Даже на снос-
ном русском. Ко всему не потребовали (по российской миграционной традиции) анализы крови, 
слюны, мочи и далее до бесконечности всех выделений человеческих органов и желёз.

И выход нашёлся.
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Уже завтра мы с Ирой были в ЗАГСе — полюбовались на весёлых, задорных клайпедских моло-
дожёнов, ничем не отличающихся от воронежских, и, приободрённые, подали заявление.

Это событие мы отметили в кафе «Аллея». Уютный полуподвал с модным сдержанным хайтеком, 
сочинённым лунными бликами света на чёрном стекле, элегантным блеском хрома и нержавейки. А 
вот еда в этом современном космическом заведении оказалась столь обильна, точно хозяева ждали 
к трапезе средневековых обжор Гаргантюа и Пантагрюэля.

Но самое удачное для меня было то, что эта «Аллея» располагалась на аллее имени литовского 
первопечатника и писателя Мартинаса Мажвидаса, кстати, современника Франсуа Рабле. Именно 
на ней стоял тот самый популярный бронзовый мальчуган, который бесплатно исполнял просьбы 
всех желающих ещё раз побывать в Клайпеде. Мне теперь, после ЗАГСА, это было крайне необ-
ходимо. По совету, который я получил в департаменте миграции, ровно через месяц я мог с новой 
визой смело ехать сюда. Чтобы полноправно выслушать торжественный марш Мендельсона.

Так что я более чем старательно тёр бодро торчавший острый отросточек металлического маль-
чугана, и без того серебристо сиявший как пятиалтынный. Видно, многие мечтали вновь оказаться 
здесь.

Ели рагоуляй со шкварками — что-то вроде наших гречневых блинов с капустной подливкой, а 
ещё кумпис, варёный окорок, обсыпанный сахарной пудрой с корицей и бережно подрумяненный в 
духовке. Само собой, подали нам и по стопке зелени. Без неё здесь за стол не садятся. Пили… Пили 
что-то очень хорошее, а что конкретно — вылетело из памяти. Значит, напиток оказался реально 
достойным.

И всё-таки расставание есть расставание.
Утром в день отъезда я собирал чемодан с таким раздражением, словно вымещал на нём всю 

свою злость — вещи не укладывал, а швырял в его чрево. Трамбовал — ногой. Ира недолго терпела 
такое. Она всё вытряхнула и сложила вновь. Слёзы не помешали ей аккуратно заполнить чемодан. 
Была у неё такая черта — всё делать чётко. Особенно ей нравилось работать с документами, запол-
нять разные сложные бумаги. Очень нужная черта, если собираешься жить в России.

И насчёт моей дорожной снеди Ира предусмотрительно распорядилась. На сегодняшний ужин 
— горячие колдунаи в горшочке, как бы наши пельмени, но в Литве их до варки обжаривают на 
сковороде, а в фарш непременно добавляют майоран — пряно-цветочную жгучую колбасную трав-
ку. Ассортимент остальной еды составлялся из тех соображений, что в поезде нет холодильника: 
жемайчю блинай из картофельного пюре с тушёной в овощах телятиной, бочок свиной копчёный, 
а к чаю — домашние весёлые оладушки. Чтобы заполнить паузы между едой, Ира положила мне 
вместо традиционных на такой случай семечек варёных рогатых улиток. Называются они виноград-
ными, но встречаются в литовских лесах повсюду. Улиток собирают вёдрами, аппетитно едят или 
несут на приёмные пункты — неплохая подработка для нищих и пенсионеров. Больше всего улиток 
в «проклятом» Панеряйском лесу — здешнем Бабьем Яре, где фашисты в первые дни после захвата 
Литвы расстреляли десятки тысяч евреев.

Для доброго сна Пётр Иванович вручил мне аккуратный бочонок тёмного бальзама «Суктинис» 
с мёдом, гвоздикой, почками тополя, желудями, ягодами можжевельника, черники, смородины и 
Бог знает чего ещё.

Мой обратный билет был на литовском. Ира старательно перевела его на русский язык и под-
робно объяснила всё до мелочей: время отправления из Вильнюса и прибытия в Воронеж, номер 
вагона и моего места.

Чтобы проводить меня, Пётр Иванович надел парадный китель с впечатляюще сиявшими полков-
ничьими погонами. Китель торжественно переливался гордым блеском боевых орденов и медалей, 
по которым вполне можно было изучать историю решающих сражений Великой Отечественной.

На прощание будущий свёкор подарил мне свой фронтовой бинокль.
— Смотри в оба!.. — усмехнулся он и судорожно вздохнул — слёзы так перекрыл.
Ире этого сделать не удалось. Да и мне пришлось зажмуриться, запечатав веками вдруг взмо-

кревшие глаза.
Хотя до вокзала идти было всего ничего, Пётр Иванович предусмотрительно вызвал такси. Ина-

че бы вся Старая Клайпеда поплыла слезами при виде наших мокрых унылых физиономий.
— Не вздумай реветь… — командирски предупредил Иру Пётр Иванович.
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Ехали, жмурясь от солнца. Прощались под майским дождём. Весна делает всех нас немного 
язычниками… Дождь казался мне по-человечески озорным и пах здешней сиренью.

На перроне Пётр Иванович зажал между колен свой видавший виды бадик, «ярмо» по-воронежски, 
и мы обнялись.

При отце Ира постеснялась целоваться со мной так, как это не раз бывало у нас в ночи, — мы 
лишь безгрешно касались друг друга сомкнутыми губами. Зато почти безостановочно. Пока про-
водница не приложила свой красный флажок к моему плечу: бережно, но и как бы несколько 
ревниво.

Если боги в самом деле есть, они в тот момент отставили свои небесные дела и притихли.
Войдя в вагон, я с первых шагов оказался в суетной железнодорожной жизни по-российски: 

здешний народ, в основном бодро настроенный на заветный южный отдых в Адлере, вдохновенно 
жевал традиционных варёных кур, с надрывной радостью открывал попутчикам свои личные тайны 
или раскрепощённо, свободолюбиво решал наотмашь мировые проблемы. Видимо, всему этому 
каким-то образом способствовало витавшее над ними пряно-горькое туалетное амбре. У его ауры 
был явно желтоватый, соломенный цвет. Эдакий железнодорожный вариант Океана из «Соляриса» 
Лема, рождавший подсознательные образы и переживания. Как бы там ни было, мой альтер эго с 
первых шагов почувствовал себя достаточно неуютно.

Старательно ныряя под торчавшие со вторых полок разноразмерные ступни запашистых ног, 
босых или обтянутых не менее ароматными носками, не всегда целыми, я долго искал своё место. 
Голова плохо соображала. Как после наркоза в операционной. Словно нас с Ирой только что раз-
резали пополам.

Присев на краю моей полки, я надолго оцепенел.
Собирая билеты, мой проводница почему-то долго вертела в руках. Молоденькая, любопытная… 

С типичной внешностью энергичной, дерзко деловитой, себе на уме проводницы: белокурая, курно-
сая и с красивой вальяжной грудью. Я не мог не заметить, что мои попутчики-кавказцы уже ласка-
ются к ней вдохновенно-яркими взглядами.

Напряжённо взирая на свой билет в чужих руках, я настороженно подумал, что меня могут сей-
час ссадить. Скажем, для разбирательства. Как-никак я еду из страны, входящей в НАТО. Вдруг 
меня там завербовали на старости лет?

— Билет у Вас необычный… — наконец заговорила проводница. И добавила очень даже вежли-
во: — Культурный такой… Где брали, мужчина?

— В Клайпеде… — отозвался я каким-то неожиданно стариковским голосом.
— О, Европа!
— Вроде того… 
— Вам чайку принести? Для вас я и лимон найду!
— Попозже, ладно?..
Уходя, проводница тихо сказала:
— А что Вы такой смурной?.. Не заболели?
Я ничего не ответил. Только плечами невнятно пожал.
Спать лёг первым, но сон мой был дробным. Ночью в поезде началось нечто вроде шабаша на 

клайпедской Горе ведьм: как на помеле, туда-сюда заполошно летала наша симпатяга-проводница, 
каждый раз бережно притормаживая возле меня; какие-то стремительные, азартные люди то и дело 
проскакивали через полутьму вагона, будто колдовские козлища; меланхолично барражировали 
слегка пьяные полицейские… Несколько раз на всю яркость включался свет, точно нам предстоял 
допрос с пристрастием — это нас навещали строго-вежливые, подтянутые и всевидящие литовские, 
белорусские и, наконец, наши родные погранцы с умными, вёрткими собачками-нюхачами. Эти 
ребята были весьма и весьма внимательны и к тому, что у нас под полками, и к тому, что у нас в 
сумках, бдительно сличали наши физиономии с фотографиями в паспортах, тщательно, аналитично 
внимали каждому сказанному пассажирами слову. Мы вполне понимали их. Даже тогда, когда они 
пригласили с собой для выяснения каких-то обстоятельств моих вполне мирно спавших кавказских 
попутчиков.

Под утро, когда меня начали традиционно доставать мои отчаянные блуждания по погребаль-
ным лабиринтам, их вовремя прервал голос моего нового соседа.
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Этот маломерный розовощёкий старик с мощной ярко-белой бородой, которую в мороз хоть за 
пазуху для тепла заправляй, вдруг торопливо прижался ухом к оконному стеклу.

— Никак оно?!.. — крепко ахнул он на весь вагон. — Ишь!.. Гудит! По всему — оно…
— Что гудит, дедушка?.. — вяло встревожилась истомлённая ночным бдением проводница — 

она по своей инициативе только что принесла мне утренний чай с двойной порцией распухших 
«утопленников», шепнула: — Сергей Владимирович, Вы так кричали этой ночью... Я даже плакала, 
дурочка…

— Оно, слышу! — откинул голову старик, закрывшись своей самодостаточной бородой как жи-
вым щитом. — Русское небо над нами, братцы! Наконец! Русское, слава Богу…

— А разве такое бывает? — проводница поглядела на меня, будто ища поддержки. — Небо на 
всех одно, дедушка!

— Нет! — он сурово тряхнул бородой из стороны в сторону, так что меня бодро овеял ветерок. 
— Эх, дева, сколь ездишь, а не распознала… Русское небо — гулкое! Как Благовест колокольный! 
И облака над родной землицей вовсе другие!

Пока я рассчитывался за чай, старик куда-то делся. Я долго ждал его. Мне почему-то так хоте-
лось его ещё послушать. Но он, к моему огорчению, больше не вернулся.

Я окликнул проводницу, когда она в очередной раз шмыгнула мимо, мужественно сжимая в каж-
дой руке по три подстаканника, словно связки гранат.

— А куда мой новый сосед делся?
— Никого я к Вам не подсаживала... — озадачилась она. — Как кавказцев увели, так Вы и едете 

с тех пор один.
— Он ещё Вам про русское небо говорил, про облака.
— Вы что-то путаете. Может, Вам спросонья показалось?
Мне ничего не оставалось делать, как согласиться. Потом же не исключено, что весь этот спек-

такль мог разыграть мой альтер эго. Совсем, понимаешь, распоясался в последнее время. Уже и 
такие вот эксперименты надо мной начал ставить.

Как бы там ни было, к вечеру, ещё не веря самому себе, я разложил перед собой изысканно-
белоснежные салфетки и под напористый перестук колёс осторожно начал повесть «Ожившие». 
Ту самую, на которой меня заклинило в Литве. Когда я исписал всю имевшуюся у меня в запасе 
бумагу, включая клайпедский журнал «Пенсионер», наш поезд догнала в предворонежской ночи 
эсэмэска из Клайпеды: «Душа моя горько плачет!»

Я несколько раз пытался ответить, но мобильный под разными предлогами отказывался видеть 
Ирин номер.

14

Воронеж принял наш состав на самый дальний путь, и пришлось долго идти по крутому мосту в 
сизой, унылой утренней полутьме.

На привокзальной площади у меня сложилось впечатление, что я по ошибке вышел в каком-то 
другом городе. Облагороженная за время моего отсутствия площадь была обнесена ажурной кова-
ной оградой и ажурно устлана плиточной чешуёй. Так что я испытал что-то вроде приступа дежавю. 
Словно пространство и время закольцевались, и я вернулся обратно в уютную, ухоженную Литву.

Наши таксисты тотчас вернули меня к реальности.
— За сколько до Берёзовой рощи довезёте?
— Триста…
— Совсем недавно брали на сотню меньше.
— Топай отсюда, батя. Не мешай работать! Типа хитрозадый интеллигент…
— Почему же?.. Такой же воронежский жлоб, как и Вы, — покаялся я.
— Ну, ты даёшь стране угля! Ладно, полтинник сброшу. Сейчас такие «пробки» будут!
— В эту-то рань?
«Пробок» действительно не оказалось. В итоге я доехал даже за двести рублей. Расплачиваясь, 

бессознательно перевёл их на литовские дензнаки. Получилось ровно шестнадцать литов.
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Дома после вокзального эффекта «дежавю» меня встряхнул его не менее заковыристый антипод. 
Это было в чистом виде jamais vu, жамевю, попросту — никогда не виденное, неузнаваемое.

Войдя в квартиру, я был шокирован странным ощущением, словно я здесь впервые: искал вы-
ключатели там, где они стояли у Иры, не сразу попал в ванную комнату, потому что и она находи-
лась у меня в другом месте; хотел открыть кран с горячей водой, но пустил во весь напор холодную. 
Минуты две настырно пытался включить газовую плиту электророзжигом, как у Иры, пока не опом-
нился, что мне для этого теперь нужны обыкновенные спички.

Кроме всего этого, после продвинутого компьютера Иры я со своего одноядерного мастодонта 
не сразу смог протиснуться в Интернет и заставить позеленеть в рабочем режиме глазок скайпа.

Только через час кое-как получилось.
«Привет, Ируша! Я, наконец, дома. Всё нормально, но только моя квартира вдруг стала чужой 

мне. А чем вызвана твоя печальная эсэмэска о горько плачущей душе?»
Ира отозвалась сразу, словно днями и ночами тревожно сторожила моё появление. У меня даже 

создалось впечатление, что текст для Воронежа она на этот раз не писала, как обычно («в режиме 
онлайн»), а он у неё был приготовлен заранее.

«Серёженька, милый, я до сих переживаю, вспоминая как ты не мог у меня ни строчки напи-
сать… Это же катастрофа для тебя! Я горюю от мысли, что могу сломать твою жизнь… Чем ты в 
Клайпеде займёшься, достойным твоего таланта? И ещё (это, кстати, самое главное!): я заметила, 
не слепая, что тебе не нравится, когда у тебя над головой пролетают истребители НАТО… А в Во-
ронеже ты в своей стихии…Сумбурно написала? Зато искренне!»

На этот раз ответ мне почему-то дался особенно нелегко. И выдавил я из себя всего несколько 
строк. При этом альтер эго не упустил возможность поёрничать: «Фальшивишь, батенька!» При-
шлось цыкнуть на него.

«Почему-то чувствовал, что ты примерно так и напишешь мне. Уверен, что с тобой я определюсь, 
найду точку опоры и смогу жить интересно, насыщенно: что на Ведьминой горе, что в Бермудском 
треугольнике. Даже на Луне, Марсе или Сириусе».

«Милый мой фантазёр!!! Такое впечатление, что ты не землянин, а какой-то инопланетянин! 
Широтой своей души ты вынуждаешь меня страдать…»

«С какой стати? Я просто уверен, что мы с тобой, несмотря ни на что, создадим нормальную се-
мью. Потенциал есть. Ощущение Знакового Судьбоносного События — тоже. Ведь ты — женщина-
радость, женщина-счастье, милая и весёлая, таящая в себе бесконечность светлых страстей!»

«Писатель мой дорогой! Всё, что ты мне пишешь, очень внимательно читаю. Да, такие письма, 
наверное, мало кто из женщин получал. И, вообще, ты мужчина — класс!!! Тебе равных нет! Но это 
знали только мы... Пока. Кто-то узнает ещё? Нет. Таким, каким ты был со мной, и какой была я… 
другим знать не дано... ПРОСТИ!!! Я снова плачу! Потому что обязана сказать тебе горькую прав-
ду. Кстати, обрести решимость для этого мне сейчас помогла вторая рюмка французского коньяка 
«Камю». Я всю ночь думала, думала…и пришла к однозначному выводу: нельзя, противоестествен-
но, как вызов Богу, жертвовать тебе своей судьбой ради меня!!! Кстати, папа меня в этом всецело 
поддерживает. И сын так же думает. Наша страна — чужая тебе во всём… А твоя — мне. Любимый, 
неповторимый мой, умоляю, найди себе в Воронеже нормальную женщину… И жизнь твоя сама со-
бой определится, всё будет хорошо! А я… Я не принесу тебе счастья… Хотя и того, что уже было 
между нами, мне хватит на всю оставшуюся жизнь! Всё. Пока…»

Я торопливо, молодёжным интернет-сленгом, без всяких знаков препинания настрочил в Клай-
педу:

«Глупо зря без тебя сгину женщину искать ни хорошую ни плохую не желаю места ей в моей 
душе нет и не будет наша любовь бессмертна мы никогда не сможем друг без друга».

Глазок Ириного скайпа нервно побледнел.
Я долго и напряжённо ждал, что она всё-таки вернётся…
Когда часа через два этого не произошло, альтер эго с аккуратной заботливостью поинтересовал-

ся: «А продают ли ещё в Воронеже «Доктора Столетова»?» И уже вовсе предательски подытожил: 
«Что-нибудь да продают типа того. Скажем, «Медсестру доктора Столетова»…Это будет наш до-
стойный ответ Чемберлену».

Перед тем, как после такого надрывного общения с Ирой уйти в Сумрак, я предусмотрительно 
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известил о своём приезде Сашу, сватов и брата. Мне хватило сообразительности удержаться от об-
суждения Ириного предложения найти себе нормальную воронежскую женщину. Бред. Ещё не всё 
потеряно! Мало ли что накатило на неё в одиночестве?..

Стеклянные, большие двери «Центрторговского» мини-маркета приятно удивили меня: они веж-
ливо разъехались передо мной. Хоть на чай давай им. Столь предупредительной сенсорной автома-
тикой их начинили за время моих странствий. Этой своей куртуазной любезностью они напомни-
ли мне о Клайпеде, но…переполненные пёстрым мусором урны возле входа, троица затрапезных 
дворняг, суетливо ждущих милостивой подачки тотчас вернули меня в родные пенаты. Как утром 
таксисты у вокзала.

Тем не менее убедиться в стойкой популярности бренда «Доктора Столетова» мне не удалось: 
тормознул мобильный телефон.

— Сергей Владимирович, это Вы?! Здравствуйте! — вскричал в микрофоне вдруг показавшийся 
мне таким родным голос бухгалтера нашего Литфонда Риммы Викторовны.

— Лаба дена… — машинального отозвался я по-литовски.
— Что, что?.. Ох, а мы Вас совсем потеряли! Где Вы сейчас? В Клайпеде?
— Извините, добрый день, Римма… В Воронеже я, в Воронеже…
— Очень хорошо!
«Ничего подобного…» — ершисто отреагировал мой альтер эго.
— Можете прийти к нам сейчас? Где находимся, не забыли? Мы сегодня последний день соби-

раем взносы! Двести рублей свободных у Вас найдётся?
Я подзавис с ответом.
«Щас, только карманы выверну!» — опередил меня альтер эго своим хулиганским коммента-

рием.
Его фраза пробулькала в моей голове, как жидкость от «Доктора Столетова», когда я, бывало, 

щедро наполнял ею свой раритетный гранёный стакан. До своего широко известного в советском 
фольклоре двухсотлетнего возраста он недотягивал, но его реальное семидесятилетие я почтитель-
но отпраздновал 11 сентября прошлого года. Покойная мама как-то говорила, что наш легендар-
ный «гранчак» сотворён именно в этот осенний день, на заре бабьего лета, в боевом 43-м на Гусь-
Хрустальненском стекольном заводе. И будто бы по проекту той самой Веры Мухиной, автора 
идеологического шедевра «Рабочий и колхозница». А чтобы реальным пролетариям и представи-
телям трудящегося крестьянства, отложив свои молоты и серпы, было чем вдохновенно заняться в 
часы честно заработанного отдыха, она создала шедевр народного посудного искусства — классово 
безупречный рабоче-крестьянский «гранчак» вкупе с лихо-весёлой бокастой пивной кружкой.

Одноэтажный, старчески оседающий в одряхлевшую землю Дом литератора на Никитинской 
улице даже в далеко не столичном Воронеже смотрелся провинциально и простодушно. Как бы в 
соответствии с нынешним материальным положением писателей его неказистое здание официально 
числилось среди объектов архитектурного наследия города как образец небогатого жилого дома 
XIX века. Как бы там ни было, место для сообщества нынешних литераторов власть предержащие 
угадали эзотерически знаково. В нём некогда жила Аннушка Тюрина, сестрица двоюродная и за-
ботница светлая знаменитого поэта Ивана Никитина. Сам же вдохновенный самородок (по списку 
язвителей — «поэт-дворник») нелюдимо и одиноко обретался напротив, в пенатах постоялого дво-
ра, у азартно и буйно пьянствующего отца Саввы Евтихиевича — мещанина, предприимчиво тор-
говавшего свечами и, ко всему, первого из всех кулачных бойцов на Воронеже. Запила с годами и 
кроткая, богомольная матушка нашего народного поэта Прасковья Ивановна. А тот, надорванный 
горько-неудачной любовью, медленно убивал себя тогдашним брендовым наркотиком, салохуан-
ной…

И писал, писал…
Вырыта заступом яма глубокая.
Жизнь невесёлая, жизнь одинокая,
Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая,
Жизнь, как осенняя ночь, молчаливая, –
Горько она, моя бедная, шла
И, как степной огонёк, замерла…
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Я аккуратно заступил порог литературной усадьбы. В здешнем дворике, запечатанном высокой 
каменной стеной, печально помнившей милую озорную Аннушку, стояли, словно многочисленные 
памятники в клайпедском Парке скульптур, монументальные писательские фигуры. 

Должников у воронежского отделения Литфонда наплодилось немало. С полсотни глаз, благо-
родно утомлённых бременем таланта, с удивлением оглядели меня. Так разве что смотрят на че-
ловека, чудом вернувшегося с того света. Мало кто не знал о моей литовской любви. Однако я не 
собирался ни с кем обсуждать эту тему. Особенно после отчаянного требования Иры не сметь жерт-
вовать ради неё своим талантом и найти себе в Воронеже нормальную женщину.

Приветствуя всех, я поднял над собой сомкнутые руки и, как можно скорее, переместился в ка-
бинет Риммы Викторовны.

— Как Вы похудели!.. — участливо вскрикнула она. — Вот что значит по-настоящему влюбить-
ся! Вы надолго к нам из Европы?

— А разве Воронеж находится в Азии? — уклончиво заметил я, неуклюже улыбнулся и поспе-
шил поскорей расстаться с парой «лишних» сотен.

В коридоре председатель правления Жихарев со свойственной большим, сильным людям береж-
ностью приобнял меня:

— Молодец, что зашёл! Бывай почаще у нас.
— Спасибо, Виталий Иванович. Всенепременно.
— А когда приедет твоя…
— Ира… — вздохнул я.
— …Приходи к нам с Ирой, господин эмигрант Большой Любви. Я хочу откровенно объяснить 

ей: берегите нашего Серёгу, он нам очень нужен!
«Знали бы Вы, как успешно она это сейчас делает!!!» — взвизгнул альтер эго. Он явно работал 

на публику. То есть на меня.
На прощание Виталий Иванович улыбнулся и пожал мне руку с многозначительной аккурат-

ностью, как бы дав понять, что он, в силу своих обязанностей, обо всём в моей жизни осведомлён 
более меня самого. Даже её будущие перипетии, пока лишь смутно витавшие во мне, для него от-
крытая книга. Только свою дорогу я-то должен пройти сам.

В уже опустевшем писательском дворике кто-то вдруг тихо, потаённо окликнул меня из дальне-
го угла, затемнённого нависшими янтарно-изумрудными волнами дикого винограда:

— Сергей Владимирович…
Там, молодцевато заложив руки за спину, стоял наш патриарх Максим Михайлович Подобедов, 

возглавлявший в своё время Ассоциацию пролетарских писателей. Он глядел на меня таким же при-
стальным, идеологически правильным взглядом, какой был у него на фотографии с Первого съезда 
советских писателей. Там он, плечистый, коренастый силач, взволнованно гордо тянет шею рядом 
с Горьким и Серафимовичем.

Но не могла не броситься мне в глаза одна странность: почему-то в руках у Максима Михай-
ловича были десятикилограммовые гантели, с которыми он, как поговаривали, ежеутренне любил 
порезвиться. Даже в командировках не расставался с этими оздоровляющими тело и дух «отягоще-
ниями». Конечно, нелепо, что меня удивили гантели Максима Михайловича, а про то, что этого че-
ловека мы двадцать лет назад похоронили на Аллее Славы главного городского Коминтерновского 
кладбища, я будто бы забыл.

После того как Ира написала по скайпу о том, что «не принесёт мне счастья», никакая неожидан-
ность, дикая чушь или фантасмагория уже не могли шокировать меня.

Одним словом, повторюсь, Максим Михайлович смотрел в мои глаза с взыскательной прямотой 
твёрдой рабоче-крестьянской бдительности. Как и полагается человеку с литературным псевдони-
мом Суровый.

— Здравствуй, Серёжа.
— Да, да… И Вы… это, тоже… — тупо замялся я.
— Я хорошо помню: ты семь лет руководил воронежскими писателями-коммунистами. Зареко-

мендовал себя как идейно грамотный секретарь партбюро. Линию партии проводил принципиально, 
несмотря на ревизионистские шатания подкупленных Западом «перестройщиков». Но каким я вижу 
тебя сейчас? Перерожденцем! Серёжа, как ты мог утратить классовое чутьё и полюбить женщину, 
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страна которой входит в империалистический блок НАТО? Не боишься, что твою литературную 
карьеру из-за литовской любви ждёт полный крах?

— Примерно это мне уже писала моя Ира.
— Значит, у твоей бабы, в отличие от тебя, есть голова на плечах. Думай, товарищ!
Максим Михайлович отбросил свои увесистые шароголовые гантели и взлетел над Домом лите-

ратора как воздушный шар, наконец расставшийся с якорным грузом.
— Пока, молодой человек! — с суровой большевистской назидательностью крикнул он и куда-то 

вёртко понёсся. Мне почему-то показалось, что как раз в ту сторону, где была Литва, Клайпеда. И, 
между прочим, та самая Гора ведьм…

15

Дома я опять не сразу смог войти в Интернет, который раз за разом упорно не хотел пускать меня 
в своё киберпространство. Оно словно было кем-то объявлено для меня потерянным Раем. Вернее, 
Раем, с циничной извращённостью ставшим с некоторых пор Адом. Я с недавних пор заметил, что 
мой комп тормозится и отказывается чётко работать, когда я чем-то взволнован, обеспокоен или торо-
плюсь куда-то. Так начинает нервничать собака, если хозяин вдруг засуетится. Понял это по Аманде.

Наконец-таки, достигнув нирваны контакта, я огорчённо увидел, что Иры нет в скайпе. Вернее, 
она присутствовала в нём, но оранжевый глазок строго информировал меня о её сетевом статусе — 
«Нет на месте».

«Вернётся же когда-нибудь!» — с фальшивым энтузиазмом заключил альтер эго.
Не теряя времени, я отчитался перед Клайпедой об уплате членских взносов в Литфонд и завуа-

лировано рассказал о встрече с Подобедовым. Само собой, на всякий случай опустив его давнишнее 
отсутствие среди клана живых и потрясающие летательные способности. Решил на всякий случай 
быть посдержанней. Как сумасшедший, который какой-то ещё живой частью своего воспалённого 
мозга прощально сознаёт, что у него, кажется, не все дома.

Первым моё возвращение из Литвы обнаружил сосед Паша. Но только не благодаря своим меж-
дународного уровня экстрасенсорным способностям. Мой ключ, открывая дверь, проворачивается 
с такими громкими клацающими щелчками, что о моём уходе или приходе тотчас узнаёт в режиме 
онлайн весь подъезд.

— Сергей Владимирович! Какая радость! — щедро озаряя меня энергетикой своей роскошно-
золотистой ауры, Паша раскинул руки. В них, вероятно, для усиления его экстрасенсорного дара, 
были зажаты бутылки с «Доктором Столетовым». — Надеюсь, ты с нами отныне и навсегда?

— А как тебе удобней? — почти дерзко проговорил я.
— Ты, кажется, уже принял?! — просиял Паша.
— Алкоголь — это средство перевода душевной боли в головную, — процитировал я старую 

народную мудрость.
Паша сразу понял, что я сказал это не просто так, а с выстраданной убеждённостью.
— Ты что, в самом деле? Того?..
— Того, Паша, того. В завязке я.
— И давно это с тобой?
— Только что озарило. Когда шёл открывать тебе. Силой твоей чудоносной проникся по самое 

не балуй.
— Извини, я тут ни при чём! У меня совесть есть… — поморщился он. — Это вас, сэр, без-

жалостно испортила Европа! Мало им, извращенцам, однополых браков! А я так хотел с тобой от 
души посидеть. Да как разговоримся — выдать своим тяжёлым баритоном один актуальный для 
тебя куплет…

Паша торжественно освежил себя глотком «докторской»:

— Летят перелётные птицы ушедшее лето искать,
Летят они в жаркие страны, а я не хочу улетать.
А я остаюся с тобою, родная моя сторона,
Не нужно мне солнце чужое, чужая земля не нужна!
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Да, сосед… Как тут не воскликнуть вслед за Сатиным: «Эх… испортил песню… дурак». Ладно, 
герай, ики…

— Ничего себе! Откуда у тебя такие познания литовского?! — сказал я, вдруг почувствовав 
неожиданную радость оттого, что услышал слова, с которыми успел почти сродниться в Клайпеде. 
— Ики пасиматимо…

— Знаю? Ты мне льстишь… — посерьёзнел Паша. — Просто мой прапрадед, Евстафий Калис-
ский, был протоиереем Воскресенского храма в Каунасе. Да кем он только ни был за свои девяносто 
лет! Мы с отцом не раз ездили в Литву на могилку нашего знаменитого родственника.

— В Каунасе родилась Ира… — страдательно тоскливо отметил я.
— Ты не знал, что мир тесен? — снисходительно приобнял меня Паша. — Не парься, старик. 

Лучше проверь почту. Твоя Ира уже наверняка что-нибудь написала. Я это чувствую. Кончиками 
пальцев. Тебя зовут!

Мой комп в самом деле поймал ответное письмо из Клайпеды и теперь, благодаря электронным 
талантам Паши, настойчиво поскуливал голосом Аманды. Именно так моя преумнейшая сенберна-
риха порой пытается привлечь моё внимание.

«Серёжа, привет! Молодец, что сходил в Дом литератора. Тебе это просто необходимо! Я слиш-
ком много забрала на себя твоего внимания… Ты обязан прежде всего заниматься творчеством, это 
твоё призвание, твоя настоящая жизнь. От качества её напрямую зависит и твоё хорошее настрое-
ние (даже аппетит!), и соответствующая самооценка. Надеюсь, скоро с головой окунёшься в работу! 
Это ли не радость? Представляю, как сейчас сияют твои глаза!»

Я автоматически посмотрел в зеркало, но там не отразилось ничего хорошего. Лишь занудно-
кислая физиономия человека, которому любимая женщина впервые прислала письмо, в котором 
в помине нет таких слов, как «милый», «скучаю», «чудный» или, на худой конец, «самый лучший 
в мире!»

Кажется, у меня начала развиваться стойкая идиосинкразия на отсутствие у Иры лексических 
терминов из разряда так называемых «телячьих нежностей». Как бы там ни было, налицо грустное 
предвестие смены моей важнейшей жизненной парадигмы? Парадигмы нашей любви…

«Истемнело на Воронеже, — грустно написал я. — Серое с проголубизной предвечерье. Вороньи 
густые стаи на бреющем полёте пронеслись на ночлег, будто чёрным пеплом запорошило половину 
неба. Любовь моя к тебе, Ира, живая и радостно-печальная. Милая, вдохновенная женщина! Данте 
и Петрарка с их великими Дамами сердца отдыхают».

«Писатель ты мой чудный! Можно, я газетку дочитаю?.. А ещё кашку сварила себе из четырёх 
круп, сейчас поем с мёдом. Такая вот проза жизни. В скайп вернусь попозже».

«Гурманка-единоличница! — прореагировал я с невидимыми Ире, да и мне самому глубинны-
ми слезами. — Ещё совсем недавно мы жили на улице Кретингос как семья — ели-спали вместе, 
разные там в «Студланде» да «Акрополисе» пледы покупали, сковородки, скороварки. А ныне ты 
с рациональной убеждённостью предложила мне забыть тебя и найти нормальную воронежскую 
женщину. Будто бы это спасёт меня как художника и наставит на прямой путь ни больше, ни 
меньше как к Нобелевской премии. Только я уверен — для меня это путь назад, в Сумрак. Жут-
ко сознавать, что до конца дней везде и всюду буду один — в постели, на улице, за столом… У 
меня нет сил распрощаться с лучшей женщиной Метагалактики!!! К чёртовой матери литературу! 
Никакие мои будущие псевдобестселлеры не стоят улыбки твоей! Мне невыносимо тяжело без 
тебя».

Карандашик её скайпа резко сделал несколько быстрых росчерков. Она начала письмо... Я как 
напружинился. И тут по экрану будто судорога пробежала. Ира всё написанное удалила. Минута, 
другая… Снова что-то пишет. И опять смахивает текст.

Так повторилось несколько раз. Я нервно ждал. И дождался — Ира вдруг вышла из скайпа. Его 
зелёный семафор исчез. Путь в Клайпеду мне был закрыт.

Я упорно ждал её возвращения. В самом деле, где-то через час она, было, вернулась в сеть, но, 
как спохватившись, вновь отключилась…

Она написала мне в четвёртом часу утра:
«Что делать нам с любовью нашей?»
«Пусть живёт своей собственной жизнью!!! — вскричал я. — Давай быть бережными с ней. А 
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пока я завтра, то есть сегодня, позвоню в Москву в ваше посольство и уточню, заработала моя виза 
после пересечения границы или ещё нет. Хочу немедленно приехать к тебе, в Литву!»

«Не совершай ошибку», — строго ответила Ира.
И больше ни слова.
Я теперь в одностороннем порядке забивал скайп письмами. Час от часу всё более тревожными. 

Некоторые из них можно было назвать даже апокалипсическими. В локальном смысле, конечно.
Она никогда не исчезала так надолго.
…Её не было в скайпе неделю.
«Не убий!» — покаянно писал я день ото дня.
«Будешь и дальше молчать, мне хандец».
«Дышать не могу без тебя. По ночам физически чувствую, что ты — рядом. Жутко реально чув-

ствую».
«Подари мне хотя бы минуту общения!»
«Ты перестала писать мне, но ведь я ничем не обидел тебя. Тупею. Зачем ты так? Милая моя, не-

бесная девочка. Нет, никакие мои слова на тебя не действуют…»
«Ты оставила меня во имя меня? Патология какая-то!!!»
«Где ты, Ируша?.. Где? Как тяжело...»
«Без тебя молчу дома, молчу в транспорте, молчу с соседями… Невольно скудеет мой словарный 

запас, путается логика, тускнеют эмоции. Душа без тебя деградирует. Ложась спать, я физически 
слышу твои шаги и смутно жду, что ты вот-вот юркнешь ко мне под одеяло. Иногда мне слышится 
твой голос, и я машинально отвечаю. Но тотчас спохватываюсь, что заговорил с пустотой… Если 
куда-то по необходимости иду из дома, стараюсь обязательно пройти тем местом, где мы когда-то 
были вдвоём. Это как талисман на удачу. Друзей избегаю, чтобы не портить им настроение своей 
Великой Хандрой. Сплю мало — большая часть ночи уходит на мысли о тебе. Твоё предложение за-
быть друг друга — это вовсе не спасение меня ради моего псевдотворчества, а реальная изощрённая 
казнь».

«Мне кажется, что проще достучаться до небес, чем до тебя. Чего молчишь? Яростно страдаю. 
Слушаю моцартовский «Реквием».

И как последний вздох:
«Замолкаю… Истерзал? Прости. Любое твоё решение приму с покорностью».
И тут скайп Иры вдруг изумрудно воссиял.
Для меня это было как вспышка Сверхновой в глубинах Галактики.«Привет, Серёжа. Очень мно-

го думала, очень много сомневалась, правильно ли я поступаю... Но надо принимать решение... Ты 
ещё не передумал возвратиться в Литву?»

«Здравствуй, Ира! Сижу на чемоданах!!!»
«Сейчас схожу в магазин за сигаретами. Вернусь, немного поговорим».
«Только не пропадай опять с концами. И комп не выключай! Тебя не видел, не слышал больше 

недели! Это вешалка для меня».
Она вернулась почти через час. Что-то начала писать. Я был готов ко всему. Как загипнотизиро-

ванный отслеживал прыжки карандашика.
Между нами с Ирой 2000 километров…
Принятое сообщение конвульсивно выстроилось в строчки.
«Серёжа, ты объективно всё изложил про свои мучения. Только не забывай, мы страдаем оба! 

Я тоже вся извелась. И мне очень больно. Уже в зеркало на себя смотреть боюсь, подурнела, часто 
плачу... Что тебе ответить? Надо всё закончить. Я остаюсь при своём прежнем мнении — жить вме-
сте мы не сможем ни в России, ни в Литве. Не хочу повторяться о причинах. Поэтому давай больше 
не испытывать друг друга».

«Я сейчас же еду за билетом!!! Привет, Клайпеда!»
«Не вздумай!»
«Где ВДВ — там победа!»
«Началось! Не валяй дурака! Ты выпил?»
«Само собой».
«На этот раз, может быть, оно и к лучшему! Можешь ещё добавить стакан-другой… А потом 
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прочитай, что я напишу тебе дальше, и выключи меня из своей жизни. Я тебе только страдания при-
ношу, забудь обо мне, пожалуйста».

«Виг вам, как говорили мудрые краснокожие братья. Ира, несмотря ни на что, я люблю тебя! 
Без претензий и обвинений. Я выговорился. Осталась любовь в чистом виде, всё остальное выпало 
в осадок».

«Это удивительно, я встретилась с тобой в зрелом возрасте, а такое чувство, что ты ПЕРВЫЙ 
МУЖЧИНА в моей жизни... Я тоже не хочу тебя терять... Вот ведь в чём ужас весь, солнце моё...»

Кажется, она вернулась в пространство утраченной парадигмы любви.
«Ты мне будешь дорог всегда. Прости за банальность — голубь мой сизокрылый! Таких мужчин, 

как ты, вообще больше нет! Ты один! И ты — прекрасен! Сильный, мужественный! Так и дальше 
держи!»

«Ты — прелесть небесная!»
«Эх, Серёжа, эта так называемая прелесть совершила один гадкий, но необходимый поступок. 

После него наша встреча уже будет невозможна никогда…Я вернулась к своему бывшему мужу…
Что ты ещё хочешь от меня услышать в связи с этим? Люблю ли я тебя? Да, люблю!!! Прости... 
прости... прости... прощай, мой милый... прощай!..»

Экран начал блёкнуть.
Ира что-то писала ещё. Я успел рассмотреть:
«Что я натворила в наших жизнях??? Ты можешь мне ответить? Муж мой!!! А Я КТО-О-О????? 

Я потерялась в этой жизни...»
Какой-то зыбкий золотистый комок, похожий на солнечную слезинку, разгораясь всё ярче, во-

шёл в пространство между мной и экраном. Словно по комнате с неким досмотром блуждала ша-
ровая молния.

Как живая, она внимательно присмотрелась ко мне, раздумчиво пошевеливая колкими лучами. 
Душу диагностировала. И то ли что-то ей не понравилось во мне, то ли просто пора приспела, толь-
ко молния вдруг трепетно замерцала и оглушительно взорвалась.

Лихорадочный жёлтый блеск застил всё…

16

И был вечер. Пахнущий травами мерцающий пар поднимался с земли и орошал всё вокруг. Мы 
с Мариной сидели в каком-то одичавшем, словно брошенном на произвол, саду под старой кряжи-
стой яблоней. Её ветви, искорёженно перевитые, как у сосен в Танцующем лесу на Куршской косе, 
отяжелели аспидно-чёрными, словно ядовитыми, плодами.

— Странный сорт… — глухо сказал я. — Никогда не видел яблок такого неприятного цвета.
— Когда-то они были румяные, весёлые… — вздохнула Марина. — А потемнели от наших гре-

хов… Это Древо познания добра и зла. То самое, запретное…
— Так мы с тобой что, в Раю?.. — дёрнулся я.
— Вроде того.
— А что тут вокруг такая запущенность? Даже лопухи и крапива выше нас с тобой!
— С тех пор как Адама изгнали, всё пошло прахом. Ухаживать некому. Только Господь другого 

садовника никак не желает…
Марина закурила. Её сигарета ритмично замерцала как бы живым глазастым огоньком, но 

почему-то не дымилась.
— Так я умер?
— Пока нет. Просто у тебя резко упало давление, и ты потерял сознание. Хорошо, что Саша как 

раз в это время пришёл проведать своего заблудшего папашу и вызвал «скорую». В больнице у тебя 
остановилось сердце. Сейчас врачи борются за тебя.

— А Бога я увижу? Маму? Отца?
— В этот раз лучше не надо. А пока Ангелы на всякий случай чистят тебя от грехов. Как ком-

пьютер от вирусов.
— Да уж, в грехах я, как в шелках.
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— Нахватался ты их прилично… — снисходительно усмехнулась Марина. — Особенно благо-
даря «Доктору Столетову». Я еле остановила в тебе эту дурацкую распущенность!

— Благодарю. Так ты можешь отсюда на меня как-то влиять?
— В пределах разумного. И только под патронажем твоего Ангела-хранителя. Я ведь здесь ещё 

толком не освоилась.
— А чёрные мухи, облепившие окно перед приездом Иры, тоже твоих рук дело?
— Считай, что так. Пыталась предупредить тебя, что вам не удастся жить счастливо и безмятеж-

но. Над каждым из вас своё небо, своё Солнце.
— Так это ты нас сейчас разводишь?..
— Зачем так грубо, Серёжа. Тысячу раз — нет! Кстати, знай. Ни к какому прежнему мужу она не 

вернулась. Эти её слова — уловка. Во твоё спасение. Она реально любит тебя.
— Спасибо, Мариночка! Ты меня вдохновила! Вернусь — и тотчас в Клайпеду!
— Не рвись, неугомонный… Такой упёртой напористостью сделаешь её несчастной. И себя. Оно 

надо тебе?
— Прости... Господи, как я виноват перед тобой… Как виноват! — я хлёстко ударил себя по лбу 

костяшками пальцев.
Марина аккуратно улыбнулась:
— Знакомый мне жест… Немного театральный, но на дамочек, наверное, впечатление произ-

водит.
— Каких, к чёрту, дамочек?! — судорожно дёрнулся я.
Марина потянулась ко мне рукой, но не коснулась.
— Ты хоть понимаешь, ГДЕ произносишь это мерзкое имя?
— Извини. Сорвалось…
— Ладно, не перенапрягайся. Ты скоро забудешь этот разговор. И всё же я скажу тебе: я очень 

благодарна Ире. Без неё ты бы погиб. И мне она помогла. Твои слёзы меня здесь уже по горло за-
лили…

Марина внимательно поглядела в глубину сада.
— Тебе скоро назад… — сказала тревожно, заботливо, но всё-таки с облегчением. — Вернёшься, 

закажи по мне сорокоуст.
— А можно тебя на прощание поцеловать?..
— Нельзя поцеловать то, чего нет. Я сейчас просто объёмный фантом…
Марина глубоко вздохнула, и это словно забрало все остатки её энергии соприсутствия. Она на-

чала нежно пригасать…
И тут я почувствовал: меня хлёстко бьют по щекам.
— Да очнись же ты, сволочь!!! Дед, живи!!! — разъярённо, с профессиональным вдохновением 

кричал надо мой раскрасневшийся, вспотевший реаниматор.
Через неделю меня выписали. Марина то ли ошиблась, то ли что, но разговор наш я нисколько не 

забыл. Мне даже открылись какие-то новые детали того мира, где я будто бы побывал. Припомни-
лось, что там не было привычной синевы над головой, а словно бы над нами торопливо нёсся бес-
покойным потоком жёлто-серый клокастый туман… Лёгкий предвечерний свет истекал, как зыбкое 
испарение, от травы, от деревьев, от нас самих… И ещё врезались мне в память чьи-то заботливые и 
осторожные шаги за деревьями: там словно КТО-ТО взволнованно ходил туда-сюда. Даже, казалось, 
этот «КТО-ТО», смущённо покашливая, неумело пытается сдерживать свои печальные вздохи…

Скайп встретил меня тревожными словами:
«Где ты, Серёженька? Что с тобой, милый?.. Неужели так глубоко застрял в своём Сумраке име-

ни Доктора Столетова?»
«Привет, Ируша! — откликнулся я. — Отныне трезвость — норма жизни. А был, понимаешь, в 

кратковременной дипломатической командировке. Не падай в обморок — в Раю…»
«С Мариной виделся?..» — как игру приняла Ира мои слова.
«А то…»
«Рада нашему расставанию?»
«Нисколько. Она благодарна тебе за моё спасение. И вообще, я снова предлагаю дать задний ход 

твоему самопожертвованию. Нам обоим будет трудно забыть друг друга».
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«Забыть… Забыть не получится. Такое, Серёженька, не забывается. Могу ТОЧНО сказать, что 
мужик ты НАСТОЯЩИЙ во всех смыслах! Повезёт той женщине, которая будет с тобой. И ласки 
от тебя достанется, и любви. Глаза твои сейчас вспомнила, руки нежные... Прости меня, я так много 
принесла тебе страданий... Молиться буду за тебя всю жизнь оставшуюся… Коротко насчёт моего 
нынешнего бытия без тебя. Внешне нормально, но хочется застрелиться. А теперь всё, Серёжа, 
расстаёмся окончательно!!! Я уже не могу так, у меня нервы не выдерживают. Я постоянно о тебе 
думаю. Надо влюблённой старухе всё выбросить из головы и жить спокойно. Всё!!!»

Скайп как умер — Ира одним кликом судорожно удалила меня из списка контактов. Я попытался 
связаться с ней «по мылу», но она сменила адрес электронной почты. Мобильный молчал. На теле-
фонные звонки отвечал только Пётр Иванович, и каждый раз оказывалось, что Иры будто бы нет 
дома.

— Я скажу ей, что Вы звонили. Она Вас обязательно наберёт… — раз от раза с потаённой гру-
стью пытался приободрить меня боевой полковник.

17

Лишь где-то через месяц у нас с Ирой общение возобновилось. Правда, несколько странное. Ка-
залось бы, для человека, недавно общавшегося во дворике Дома литератора с покойным пролетар-
ским писателем, такие разговоры с Ирой в порядке вещей. Но была в этом одна закавыка. Явление 
Максима Михайловича было явно смоделировано моим распоясовшимся альтер эго.

Первым из соседей на моё обретение Иры отреагировал Паша. То ли вспыхнул в нём дух сосед-
ского братства, то ли профессионально встревожился экстрасенс международного класса. Только 
когда мы сегодня сошлись с ним в подъезде, а я даже не поздоровался, потому что был занят об-
суждением с Ирой нынешнего удивительного для конца лета широкого тепла, Паша твёрдо ухватил 
меня за руку. Я чуть было не поскользнулся, точно на гололёд нарвался.

— День добрый, Сергей Владимирович, — каким-то новым, суровым и испытующим голосом 
произнёс Паша.

Он будто тестировал меня.
Я мутно видел его, словно через тот райский пар, блаженно сочившийся недавно вокруг нас с 

Мариной из святой эдемской земли.
— Да-да, привет…
— Насчёт «привета» ты, по-моему, в точку попал. За версту видно, что ты мой созревший кли-

ент. Или предпочитаешь аминазиновую палату со смирительной рубашкой?
— Ты хочешь лишить меня Иры?! — уныло огрызнулся я.
— Хочу вернуть вас друг другу.
— Купишь мне билет в Клайпеду? Так у меня виза истекла.
— Лечиться надо, дорогой товарищ.
— Опять станешь завораживающие пассы рисовать надо мной?
— Тебе срочно надо закрыть незавершённый гештальт.
— Гештальт? Это что, современный вариант гильотины? — хмыкнул я.
— Не ёрничай…— строго вздохнул Паша. — Для заложников интернациональной любви попу-

лярно объясняю — это свеженькое направление экзистенциальной психотерапии.
— Знакомый термин… К экзистенциализму, если память не изменяет, были близки из писателей 

Хемингуэй, Беккет, Сент-Экзюпери, Камю, Сартр. Ты решил заняться литературой?
— Что-то в этом роде. Хочу поставить один свой сценарий. На природе. А актёрами будем мы с 

тобой и наши друзья.
Отрадным августовским днём раздолбанный «пазик» с облезлой чёрной полосой, нагло намекав-

шей на то, что эта угробленная воронежскими дорогами машина всё-таки катафалк, приволок нас 
на кладбище. В Клайпеде любой последний приют смотрелся изысканным ансамблем. Он был как 
моцартовский «Реквием», воплощённый в печальной гармонии мрамора, зелени и геометрии чёт-
кого распахнутого пространства. Правда, Паша среди всех воронежских кладбищ выбрал далеко не 
худшее. Даже, можно сказать, самое центральное, самое большое. То есть Юго-Западное. Но и здесь 
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почти всё выглядело по нашему незыблемому принципу: как вы жили на земле, так и истлевайте в 
ней. Я невольно вспомнил лозунг из давнишней повести нашего писателя Валерия Баранова: «Луч-
шим людям города — лучшие могилы!»

Одним словом, на ста гектарах я увидел грустный хаос от усыпальниц по-фараоновски роскош-
ных до убогих, скромных или вовсе дохлых, расплющенных временем безвестных холмиков среди 
одичавших кустов сирени, сквозь которые и спецназ-то не пробьётся.

— Стоп! — вдруг строго крикнул Паша.
Мы выходили, вернее, выползали из автобуса, как с корабля на берег неуклюже сползает его 

команда, основательно потрёпанная только что пережитым штормом.
Паша организовал для завершения гештальта достаточно серьёзную публику. Были: два торже-

ствующе суровых журналиста из местных «жёлтых» газет; тройка резвых, вёртких телевизионщи-
ков; двойня молодых воронежских поэтов с горячечными и умными глазами; кларнетист и скрипач 
из оркестра Дворца животноводов с мертвенными (постпохмельный синдром) лицами непризнан-
ных гениев; мой снисходительно-недоумевающий сват и хмуро-сосредоточенный Саша, сын.

— Мужики… — настороженно заговорил мучительно трезвый, истерзанный лохматой жизнью 
водитель с удивительно честными, совестливыми голубыми глазами. — А где могила? Покойник 
где? Что за такие похороны? Не въеду…

Паша предъявил ему тусклую лакированную шкатулку из орехового дерева с блёклой янтарной 
инкрустацией. Она явно досталась ему в наследство от каунасского прапрадеда.

— Вы чё, ребята… — вздёрнулся водитель. — Какого-нибудь хомячка закопать здесь собрались? 
Не положено. Тут человеки лежат!!!

Паша приобнял его, но не очень тесно. Куртка на мужике была бомжеватая, в которой тот не раз 
в воронежской сочно-чернозёмной грязи лежал под своим убитым «пазиком», по-кулибински пыта-
ясь оживить его хотя бы на час.

— Видишь этого молодого старика?! — Паша ленинским жестом указал на меня.
Мне стало не по себе. Вообще, вся эта затея мне не очень нравилась. Но в аминазиновую палату 

однозначно не хотелось. Я из последних сил заставлял себя верить экстрасенсу международного 
класса.

— Ну…
— Он недавно навсегда расстался со своей женщиной из Литвы. Их любовь, можно сказать, 

умерла. А что делают с покойниками в цивилизованном, да ещё демократическом обществе? Хоро-
нят. Вот мы сегодня эту любовь и предаём земле со всеми полагающимися почестями. Учти, такое 
событие происходит впервые в мире! Выше голову, водитель!

— Предъявите… — глухо сказал наш Харон и раздражённо потёр щёку, точно комар её с лёту 
внезапно пронзил. — Чего там у вас в шкатулке? Может, ядерные отходы?

Паша печально приподнял полуовальную крышку. Внутри шкатулки аккуратно лежало дерзко-
красное шёлковое сердечко. Из тех, которые тинейджеры дарят друг другу на День святого Вален-
тина.

— Тьфу! — сплюнул мужик. — Срам какой! Вам бы мои проблемы… Ладно. Быстрей закапы-
вайте!

Он отошёл в сторону и сердито закурил привычную ему народную термоядерную «памирину» 
эпохи развитого социализма.

Кларнетист и скрипач, оба уже подшофе, в связи с чем их мертвенные лица приобрели более 
живое, даже нежное выражение, трепетно и ласково повели «шарманную сиротливую».

Паша запел хорошим, по-мальчишески плачущим дискантом, словно о выстраданном им лично. 
Кроме экстрасенса и хакера он, оказывается, был реально артистичен. Как бы там ни было, я запла-
кал, ломая губы всё заметней, судорожней.

Разлука, ты, разлука, 
Чужая сторона, 
Никто нас не разлучит, 
Лишь мать сыра земля. 
Всегда, всегда навеки 
Так жалобно пою, 
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И нас с тобою милой 
Разлуке предаю.
Зачем нам разлучаться,
Зачем в разлуке жить,
Не лучше ль повенчаться
И жить, да не тужить…

Предав Любовь земле в суровом, философском молчании, публика, как водится, на том же гро-
бовом «пазике» покатила ко мне поминать почившую в Бозе… На этот раз водитель вёл машину на 
удивление аккуратно. Кажется, его тоже коснулось каким-то образом Пашино вдохновенное завер-
шение гештальта. Любовь — она и в Африке любовь. Само собой, в России и Литве — тоже.

На моём столе русскую сторону представляли водка «Доктор Столетов», дорогие пельмени «Це-
зарь» и наш знаменитый всепраздничный салат «Оливье». С литовской Паша обеспечил селёдку с 
овощами, цеппелинаи по-жемайтийски и вовсе удивил меня семидесятипятиградусной настойкой 
убойной силы «Жальгирис».

Когда все разошлись, я как сомнамбула побрёл к своему компу. Как на казнь. Он открывался 
странно долго. Просто изощрённо, издевательски тормозил. Мне показалось, что компьютер в ре-
зультате нашего с ним напряжённого общения, наконец, обрёл разумность и теперь пытается мной 
руководить. Как некогда Аманда, когда была щенком, пыталась навязать мне свои щенячьи правила 
жизни — жрать и гулять по её хотению, писать, где попало, и безнаказанно жрать мою обувь. Пред-
почитала импортную.

На электронной почте меня ждало некое безадресное письмо. Это явно было нечто уникальное 
даже для меня, тёртого калача расхлюстанной и непредсказуемой интернетовской жизни. Я открыл 
его с той бережной осторожностью, с какой матёрый лепидоптерист, затаив дыхание, собирается 
решительно накрыть сачком неведомый до сих пор миру летающий роскошный цветок бабочки.

Текст взрывчато распахнулся:

Мы любовь свою схоронили
Крест поставили на могиле.
«Слава Богу!» — сказали оба...
Только встала ЛЮБОВЬ из гроба,
Укоризненно нам кивая:
— Что ж вы сделали? Я живая!..

Не Марина ли мне из Эдемского сада прислала эти пронзительные строки Юлии Друниной?
Как бы там ни было, я воспринял их как глас свыше и одним кликом вошёл в скайп.
Ярко-зелёный глазок фасолиной нависал над аватаром Балтийского побережья, словно недавно 

открытая во мраке Вселенной, небывалая по цвету малахитовая галактика J2240. До неё четыре 
миллиарда световых лет. Расстояние почти как между Воронежем и Клайпедой. Случайно обна-
руживший этот изысканный изумруд в короне Метагалактики везунчик астроном Миши Ширмер 
потрясённо остолбенел от радостного изумления. Что-то подобное произошло и со мной.

Ира в скайпе. 
Мы оба в сети.
Оба видим это.
Аманда положила мне на колени свои тяжёлые лапы, горячо и тревожно задышав. Понятливая 

дама, ничего не скажешь.
Я взял в руки яблоко. Обычный воронежский синап. Однако я взял его в руки как райский та-

лисман. Если все мы дети Адама и Евы, то и все яблоки — прямая родня Эдемского древа познания 
добра и зла.

Динамики моего компа неожиданно затрещали, словно уловив какую-то новую волну. И я вдруг 
отчётливо услышал… Это были уже знакомые мне звуки. Точно в глубине туманного Райского сада 
вновь КТО-ТО взволнованно ходит туда-сюда. И этот «КТО-ТО», смущённо покашливая, пытается 
сдержать свои печальные вздохи…

Марина, что дальше?..
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Александр Гахов
Александр Константинович Гахов родился в феврале 1952 

года в Курской области, окончил Тамбовское военное авиационно-
техническое училище им. Ф. Э. Дзержинского. Член Союза писа-
телей России, МАПП (Международной ассоциации писателей и 
публицистов), член-корреспондент Академии поэзии (Москва). 
«Жизнь — штука интересная и презабавная, — говорит Алек-
сандр. — Что-то, важное для меня, для кого-то может пока-
заться пустым звуком. Ценность заключена во взгляде на вещь 
или ситуацию. В своих размышлениях я преклоняюсь перед тремя 
святыми: Надеждой, Верой и Любовью, которым всегда сужде-
но тревожить человеческую мысль»

Южная ночь
Рассказ

Когда Алексей Николаевич Березин вышел из аэропорта, стояло южное утро, если можно было 
так назвать непроглядную темень. Электричка отходила через три часа, и до места отдыха он решил 
добраться на такси.

— Поедем по серпантину, — предупредил водитель, заламывая цену.
С непривычки горная дорога укачивала. Узкая, извилистая. На ней едва можно было разминуть-

ся со встречным транспортом. Дорога то мягко вкручивалась в провалы, то начинала вить спирали, 
поднимаясь в горы.

В приёмной санатория его оформили быстро, и он направился в жилой корпус. Разложив свои 
вещи в номере и приняв с дороги душ, Алексей Николаевич вышел на улицу. Солнце только что 
поднялось из-за гор, на улице было свежо.

До завтрака оставалось время, и он решил оглядеться.
После душного города и накопившейся усталости от трудовых будней место показалось ему 

райским уголком. Жилые корпуса санатория располагались на территории большого парка с эк-
зотическими породами деревьев. В пальмовых и магнолиевых аллеях в этот час было безлюдно, 
пели птицы, дышалось легко и свободно. Немного побродив, Березин почувствовал усталость. Он 
присел на скамейку, расположенную среди пышных кустов роз. Откинувшись на спинку, Алексей 
Николаевич расслабился. Работая следователем в прокуратуре, в отпуске он всегда с трудом пере-
ключался на отдых. Ему сложно было отодвинуть на второй план мысли о работе. 

На аллее появились первые отдыхающие, которые неспешно шли в сторону столовой, и он на-
правился следом.

Администратор проводила его до столика, за которым уже сидела женщина. 
На вид Березин дал бы ей лет сорок. Женский возраст определить всегда сложно. Всё зависит от 

того, на сколько лет чувствует себя сама женщина.
— Приятного аппетита! — присаживаясь, приветливо сказал он.
— Спасибо, — без всякой интонации ответила незнакомка.
Соседка по столу сидела молча, ожидая официантку, и Березин, быстро управившись с закуской, 

стал незаметно разглядывать её, что сделал бы любой мужчина, оказавшийся на его месте. Краси-
вая, с копной пышных светлых волос и гордой осанкой, она, казалось, не сидела, а царила за столом. 
Надменное выражение её лица создавало впечатление неприступности и, вместе с тем, некую за-
гадочность.

Березин решил нарушить молчание.
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— Давно Вы прибыли в эти края обетованные? — спросил он.
— Три дня назад, — прежним монотонным голосом ответила женщина.
— Ну, если уж нам выпало счастье коротать вместе время за этим столиком, то не лишним будет 

познакомиться. Алексей Николаевич, — и тут же Березин поймал себя на мысли, что отчество про-
износить было необязательно. Но так уж он привык по роду своей деятельности. 

Соседка соизволила окинуть его взглядом, после чего сухо ответила: «Наталья», — и принялась 
за второе блюдо, к этому времени принесённое официанткой. Березину было достаточно одного её 
взгляда, чтобы понять: его благородные, рано приобретённые седины не вызвали у неё никакого 
интереса, и к общению с ним она вовсе не расположена. «Серьёзное создание», — подумал он. 

Когда, позавтракав, Наталья пошла к выходу, Алексей машинально посмотрел ей вслед, отметив, 
что соседка по столу, действительно, была недурна собой.

После завтрака, как и положено вновь прибывшим, Березин посетил терапевта. Врач, пожилая 
женщина, пролистала санаторную книжку и, взглянув на него, сказала:

— Сорок восемь, а уже седой. 
— Работа такая, — сухо отозвался он. 
— Давайте-ка, Алексей Николаевич, измерим давление. Жалобы есть? — готовя прибор, поин-

тересовалась она.
Когда-то Березин читал Канта и знал, что по своей природе философ был человеком хилым и 

чрезвычайно расстраивался по этому поводу. Но однажды философу пришла в голову заниматель-
ная мысль: считать свои недомогания нормальным состоянием здоровья. Вспомнив это, Алексей 
Николаевич, машинально считая свой пульс, ответил:

— Жалоб нет, доктор.
— Кардиограмму надо снять, — откладывая прибор, взглянула на него терапевт, — у нас так 

принято. Может, какие-то процедурки желаете попринимать, ванночки, например?
— Спасибо, — отклонил он предложение, — здесь всё же юг, а ванночки, если прижмёт, я и дома 

попринимаю.
— Ну, как хотите, — внимательно посмотрев на необычного пациента, согласилась терапевт, — 

тогда солнце, воздух и побольше положительных эмоций. В море купаться не советую — вода холод-
ная. Местные уже не купаются.

— Доктор, — непроизвольно усмехнулся Березин, — двадцать градусов в воде — это кипяток 
для приезжих с северных широт.

* * *

В природе стояло межсезонье, но пляж сразу же после завтрака заполняли отдыхающие, наслаж-
даясь прелестью бархатного сезона.

Результат двух дней, проведённых на берегу моря, Березин заметил утром третьего дня, ког-
да после душа взглянул на себя в зеркало: его тело безболезненно приобрело цвет благородной 
бронзы.

Побрившись, Алексей Николаевич пошёл на завтрак. За два дня к ним с его неразговорчивой со-
седкой никого не подсадили. Порой ему хотелось поболтать с ней, но их разговоры не шли дальше 
пожеланий приятного аппетита и «спасибо». И вот именно это нежелание общаться и её молчали-
вость вызывали необъяснимый интерес у Алексея.

Когда Березин вошёл в зал, женщина уже сидела за столом.
— Доброе утро, царица Савская, — усаживаясь за стол, с деланным почтением произнёс он. Она 

удивлённо вскинула на него большие серые глаза. — Как спалось, как настроение? — продолжал 
атаку Березин, упиваясь её растерянностью.

Наталья молчала, не зная, что ответить. Но чтобы не выглядеть этаким застывшим кроликом, 
зачем-то потянулась за салфеткой, задела рукой чашку с кофе, и всё содержимое оказалось у неё на 
брюках. Женщина застыла и попеременно смотрела то на Алексея, то на свои брюки. «Допрыгалась, 
стрекоза», — мысленно усмехнулся Березин. Откинувшись на спинку стула и изображая равноду-
шие, он некоторое время с любопытством наблюдал за ней. Эта маленькая неприятность смахнула 
с лица женщины прежнее выражение надменности. Распахнутые глаза стали влажными, а на щеках 
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появился румянец. Она была похожа на провинившегося ребёнка. И это заставило мужчину по-
думать, что Наталья, невзирая на свою манерность и кажущуюся холодность, обычная женщина, 
нуждающаяся, как и все женщины, в защите и внимании.

— Возьмите, — словно спасительную соломинку, протянул он не решавшейся двинуться с места 
Наталье свой платок.

Она с молчаливой благодарностью остановила на Алексее Николаевиче свой взгляд, взяла пла-
ток и начала приводить себя в порядок. Он в это время налил ей кофе.

— Спасибо, — подобие улыбки скользнуло по её лицу. Березин вяло пошутил:
— Надо возлюбить ближнего в минуты его скорби.
Шутка не задалась, и они молча продолжили завтрак.
— Не переживайте, это всё мелочи. Хотя порой, если на них зациклиться, они всю жизнь могут 

испортить.
Наталья улыбнулась, а потом ровным, спокойным голосом спросила:
— А почему Вы назвали меня царицей Савской?
— А потому, что вот уже три дня Вы для меня являетесь загадкой, — улыбнулся в ответ Алексей 

Николаевич, — а я в своей деятельности люблю разгадывать всё необычное и даже на отдыхе, как 
видите, не могу от этого избавиться.

— Ну-ну… — продолжая улыбаться, сказала Наталья, — мне будет очень интересно наблюдать 
за Вашей профессиональной деятельностью. — Да, — продолжила она разговор, позавтракав, — я 
же не ответила на Ваши вопросы. Итак: спала хорошо, настроение бодрое.

После этих слов женщина быстро поднялась из-за стола и направилась к выходу, скорее, как 
решил Березин, не потому, что действительно куда-то спешила, а чтобы не дать ему собраться с 
мыслями и что-то сказать в ответ.

* * *

На обеде за их стол посадили ещё двух женщин: привлекательную шатенку с карими глазами — 
Оксану — и даму без возраста, а точнее, в возрасте, но этот самый возраст был украшен так ярко, 
что вызывал невольную улыбку окружающих.

Белые брюки обтягивали когда-то стройные бёдра, а всех цветов радуги трикотажная майка, если 
и подчёркивала большую грудь, то не могла скрыть явно не девичьи бока и живот. Солнцезащитные 
очки, неизвестно с какой целью надетые в столовой, скрывали половину лица, но густая помада не 
скрывала морщин около рта, а шея, главный возрастной враг женщин, была украшена крупными 
белыми бусами, которые не столько украшали, сколько привлекали внимание.

Всё одеяние и весь вид говорили о том, что она следовала не моде, а своему стилю и, несмотря на 
то, что в силу полноты выглядела немного комично, чувствовала себя комфортно и уверенно. 

Представившись Эммой Эдуардовной, она сразу же перезнакомилась со всеми сидящими за сто-
лом и начала повествовать, что она везде была, всё видела и всё знает, совершенно не беспокоясь о 
том, интересно это окружающим или нет.

Алексей понял, что теперь им во время трапезы скучать не придётся.
Оксане было лет тридцать. Матовая кожа и естественный цвет волос придавали ей особый шарм 

и очарование, подаренные самой природой. Во время обеда она бросала на Алексея заинтересован-
ные взгляды, а когда он что-то говорил, переставала есть и внимательно слушала.

— Алексей Николаевич, Вы давно здесь? — как бы между прочим спросила молодая женщина, 
заполняя паузу между первым и вторым блюдом.

— Третий день пошёл, — отозвался Березин.
Оксана улыбнулась, показав жемчужный ряд зубов. Создавалось впечатление, что её-то заинте-

ресовали его благородные седины.

* * *

Иногда на электричке Березин уезжал в город. Он любил бродить по незнакомым местам. Если 
не удавалось вернуться к обеду, обедал в кафе, оставаясь наедине со своими мыслями. Мысли то 
уносили его к незавершённым служебным делам, то вновь возвращали к призрачной лёгкости се-
годняшнего бытия.
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Но пляж был его любимым местом, где удавалось полностью расслабиться и выпасть из жизнен-
ной суеты. В один из дней Алексей Николаевич облюбовал свободный лежак возле самой кромки 
берега.

Неторопливо раздевшись и расстелив коврик, Березин с наслаждением растянулся на лежаке. 
Море было спокойным. Его взгляд, лениво скользнув по морской глади, остановился на мостике, 
выступающем в море, где несколько рыбаков зачарованно глядели на поплавки. Недалеко от них 
он заметил рыжую кошку, которая сидела и ждала рыбацкой удачи. Когда очередной подарок в 
прямом смысле слова сваливался на её рыжую голову, она, подхватив ещё трепещущую рыбёшку, 
неспешно шествовала мимо отдыхающих к своей семье. Жила кошка с большим рыжим котом и 
пятью такими же рыженькими котятами в нише под возвышающейся железнодорожной насыпью. 
Пока рыбаки стояли на мостике, она курсировала туда и обратно, вызывая улыбки отдыхающих. 

Перевернувшись на живот и положив руки под голову, Березин, как ему показалось, задремал. 
Но звук гальки, перекатываемой двигающимся лежаком, заставил его поднять голову. Алексей уви-
дел свою новую соседку по столовой. Оксана подвинула лежак и собиралась расположиться рядом 
с ним. Заметив его взгляд, она весело произнесла:

— Алексей Николаевич, мне скучно одной! Смотрю, Вы тоже скучаете. Не помешала?
— Располага-а-айтесь, — лениво протянул Березин и усмехнулся: может, подвинуться?
Она звонко рассмеялась и, как понял Березин, тоже вспомнила анекдот про Василия Ивановича, 

сидящего на рельсах.
Устроившись на лежаке, женщина некоторое время молчала. Потом, не поворачивая головы, по-

интересовалась:
— Алексей Николаевич, а подруга «дней суровых» не боится Вас одного отпускать? 
— А что, я произвожу впечатление ненадёжного? — в тон ей спросил он.
— Ну почему же? Мне кажется, за Вашей спиной вполне можно укрыться от житейских не-

взгод.
Березин ухмыльнулся:
— Хорошо, что есть женщины, которые это понимают.
— И Ваша жена, конечно же, относится к таким понимающим женщинам, — наступала Оксана.
— Я тоже так думал, пока жизнь не развела, — сухо ответил Алексей.
— Вы не похожи на одинокого, — с безмятежной улыбкой заметила она.
— Я не одинокий, а свободный, — поправил её мужчина.
Оксана повернулась и с нескрываемым любопытством взглянула на него.
Она хотела ещё что-то спросить, но, натолкнувшись на отчуждённый взгляд мужчины, промол-

чала.
В разговорах Березин всегда старался избегать темы своих отношений с бывшей женой. Всё, что 

было между ними, касалось только их и никого больше.
Всё у них с женой было хорошо до тех пор, пока не обанкротилось её предприятие, и она не ре-

шила заняться собственным бизнесом, обнаружив в этой области незаурядные способности. 
У жены появились новые интересы, новый круг друзей и знакомых. Со временем Алексей пере-

стал чувствовать надёжный тыл за своей спиной. Хорошее молчание стало заменять им общение, 
и постепенно они безболезненно отдалились друг от друга. Развод стал делом чисто формальным. 
Березин всегда был фанатом своей профессии, а после развода с женой и вовсе погрузился в работу, 
находя в ней весь смысл своей жизни.

И только изредка, когда надо было решить какие-то вопросы, касающиеся дочери, они встреча-
лись или звонили друг другу. Но всё общение только этим и ограничивалось.

Коснувшись этой темы, Оксане сложно было переключиться на другую, поэтому она листала 
какой-то модный журнал, прихваченный с собой на пляж, а Алексей, погрузившись в свои мысли, 
молча сидел на лежаке.

Изредка поглядывая на мужчину, Оксана заметила, что его взгляд, безразлично блуждающий в 
морских далях, вдруг приобрёл осмысленность и остановился.

Недалеко от них, у линии прибоя, стояла женщина. Одной рукой она придерживала юбку, и 
волны касались её обнажённых, стройных ног. Лёгкий ветерок играл густыми распущенными во-
лосами. Проследив за взглядом Алексея, Оксана неожиданно сказала:
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— Красивые у Натальи волосы.
Если бы Березин был моложе, то, несомненно, поддался бы наивной женской провокации. Но он 

был в том возрасте, когда подобное поведение молодой женщины встречал снисходительно.
— Пойдём-ка, Оксанушка, охладимся в волнах, — вставая, добродушно предложил он.
Выбирая удобное место для спуска, они прошли немного вдоль берега, усыпанного крупной 

галькой. Послеобеденное солнце рассыпало на морской зыби серебристые блики. Когда Березин с 
Оксаной вошли в воду, набегавшие лёгкие волны словно обняли их. Искупавшись и наплававшись, 
они направились к пляжным душевым кабинкам.

Подходя к группе загоравших женщин, Березин услышал знакомый голос:
— Этот купальник мне привезли из Америки.
— Эмма Эдуардовна, ну, а почему слитный? В нём же одни плечи загорят! — воскликнула одна 

из отдыхающих девушек.
— Загар вреден! Какой хотела, такой и привезли, — констатировала женщина. — А что Ваши 

шнурочки? Сгорите, и не защитят!
— Да они не для защиты, а для нападения, — шутливо заметила другая девушка.
Подойдя ближе, Алексей увидел Эмму Эдуардовну, монументально восседавшую на одном из 

лежаков и демонстрирующую своим соседкам яркий купальник. Заметив Алексея и Оксану, она 
приветливо помахала им рукой и спросила:

— Алексей Николаевич, как водичка?
— Знаете ли, сырая, — улыбнулся он в ответ.
— Вы поосторожней, — взглянув на его спутницу, предупредила Эмма Эдуардовна, — в сырой 

воде может водиться любовный вирус.
— Не переживайте, — немного замешкался Березин, — и рад бы заразиться, но знаю, как трудно 

потом бывает вылечиться.
— Вау! Эмма Эдуардовна, какой у Вас шикарный купальник! — вмешалась в разговор Оксана, 

игриво беря Березина под руку и прижимаясь к нему, чем ещё больше смутила мужчину.
— Эх, где мои семнадцать лет! — добродушно сказала толстушка вслед удалявшейся паре.
Выйдя из душа, Березин стал дожидаться Оксану. Его внимание привлекла группа отдыхающих, 

которые, задрав голову, смотрели на крышу лечебного пляжа. Там, на самом краю, жалобно мяукал 
котёнок.

Рыжая кошка, словно статуэтка, сидела внизу возле стены и, не сводя с котёнка глаз, изредка из-
давала призывные звуки.

Вышла Оксана и весело сказала:
— Ну, вот и я!
— Гляди, куда рыжий чертёнок забрался, — кивнул Алексей в сторону котёнка, — видимо, с 

рампы свалился.
Оксана ахнула и потянула Березина к группе зевак, наблюдающих за котёнком.
Увидев приближающуюся пару, одна из женщин обратилась к Алексею:
— Мужчина, может, Вы что-нибудь придумаете?
— А что тут думать, крышу трясти надо, — усмехнулся Алексей.
Женщина удивлённо остановила на нём свой взгляд, а Березин тем временем направился к сте-

не, которая немного не доходила до верха строения. Поставив друг на друга несколько лежаков, 
Алексей с них, подтянувшись, забрался на стену и, пройдя по ней несколько шагов, перебрался на 
крышу.

— Иди сюда, рыжее чудовище, — беря на руки оторопевшего котёнка, сказал он.
Вниз Березин спустился тем же путём и под возгласы одобрения отпустил котёнка к волнующей-

ся кошке.
По дороге до жилых корпусов Оксана купала Алексея в потоке наивно-взъерошенных компли-

ментов. Прощаясь до ужина, она сказала:
— А Вы там, на крыше, показались мне мальчишкой, — и, лукаво улыбнувшись, добавила: — 

верно, не одной девчонке вскружили голову в своё время.
Березин отшутился:
— Ксюш, признаюсь, как на духу: я до сих пор боюсь девчонок.
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Переодевшись, Алексей Николаевич отправился на ужин. За столом уже сидела Наталья.
— Добрый вечер, — садясь за стол, сказал Березин.
Наташа многозначительно на него взглянула и протянула небольшой белый конверт.
— Что это? — удивлённо спросил он.
— Вы же у нас Соломон, вот и отгадывайте, — подперев подбородок рукой, с лёгкой иронией 

сказала Наталья и, улыбнувшись, добавила: — а по совместительству ещё и отважный спасатель 
котят.

— И занесло же на крышу этого рыжего, — отрешённо, будто бы про себя, буркнул Березин, 
вертя в руках запечатанный конверт.

Заметив шествующую к столику Эмму Эдуардовну, он сунул конверт в карман пиджака. Шумно 
усевшись за стол и поприветствовав сидящих, она торжественно обратилась к Березину: 

— Разрешите от имени всех отдыхающих выразить Вам благодарность за спасение представи-
теля нашей фауны. Я видела возвращение блудного сына в кошачье семейство. Вы осчастливили 
мать! — закончила она свою патетическую речь и улыбнулась.

Березин выслушал этот монолог, а по его завершении, подыгрывая ей и в то же время злясь на 
такое пристальное внимание со стороны женщин, высокопарно произнёс:

— Эмма Эдуардовна! Я с нетерпением жду медаль.
Неожиданно появившаяся у стола Оксана с ходу выпалила:
— Ой, девочки, что сегодня на пляже было!
Но по наступившей за столом тишине поняла, что всё, что должно быть сказано по этому поводу, 

уже произнесено до неё.

* * *

В номере Березин открыл конверт и обнаружил в нём новый мужской платок. Вынув платок из 
конверта, он почти сразу же уловил тонкий аромат духов.

Запахи всегда являются незримым сообщением, в котором скрывается некая мистика. Если от 
женщины исходит тонкий аромат, вызывающий желание вдохнуть и приостановить дыхание — ею 
хочется любоваться, как драгоценностью. Другой запах, волнующий, притягивающий, вызывает в 
мужчинах первородный инстинкт. Аромат, который сейчас шёл от платка, вызывал у Алексея му-
чительное чувство, сопровождающееся желанием выучить обладательницу этого запаха наизусть, 
как любовный сонет. От этой мысли ему стало жарко, и, положив платок на столик, Березин вышел 
на балкон.

Южная ночь раскинула над землёй и морем звёздный шатёр. В непроглядной тьме ярко мерцали 
звёзды, и Алексей, вглядываясь в звёздное небо, словно пытался расслышать, о чём они шептались 
между собой. Вот сорвалась звезда и, мчась, падала, соединяя вечный простор с бренной, короткой, 
как жизнь, полоской света.

Березину почему-то стало тоскливо. После развода с женой у него были женщины, но ни одна 
не царапнула его душу и не задержалась в ней надолго. Он легко встречался и легко расставался с 
ними. А вот сейчас чувствовал, что с ним начинает происходить странная вещь под названием … 
«седина в бороду»? До этого времени Алексей думал, что сия чаша минует его. Но глаза Натальи 
в тот момент, когда он протянул ей платок, преследовали его, и вот… снова… платок с её духами 
вызвал волну необъяснимых чувств. Мужчина пытался отогнать от себя это наваждение, но оно воз-
вращалось, и он ловил себя на мысли, что ему приятно думать о ней. 

Вместе с запахами южной ночи к Алексею пришло некое понимание того, что в этом, может, и 
есть биение жизни.

* * *

Даже в «ничегонеделанье» время для Березина бежало быстрой горной рекой. В ближайшие дни 
в санатории намечалась экскурсия в горы. Как объяснила экскурсовод, там были удивительные по 
красоте места с многочисленными каскадами водопадов.

На одном из ужинов Эмма Эдуардовна громогласно и безапелляционно заявила:
— Завтра все едем на водопады! Я здесь не в первый раз отдыхаю и могу заверить: не пожалеете!
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Все переглянулись. Оксана восторженно захлопала в ладоши и обратилась к Березину:
— Алексей Николаевич, если Вы придёте первым, забронируйте для меня местечко в автобусе. 
Наталья улыбнулась и задержала на Алексее свой взгляд.
«Ну что, Соломон, — мысленно уколол себя Березин, — не многовато ли сразу двух загадок?»

* * *

Проехав несколько километров по главной трассе, автобус свернул на узкую горную дорогу, 
ведущую к реке. Доехав до места, с которого открывался великолепный обзор, остановился, и пас-
сажиры вышли из автобуса.

Экскурсовод повела их по извилистой узкой тропе. С одной стороны тропы возвышалась скала, 
а с другой — начинался крутой склон, у подошвы которого по расщелинам и выступам с шумом 
неслась горная река. Спустившись по тропинке вниз, приехавшие перешли на другую сторону реки 
по качающемуся подвесному мосту, и здесь их взору открылся целый каскад водопадов. Зрелище 
было завораживающим. Отдыхающие, перебираясь с валуна на валун, старались ближе подойти к 
искрящимся радугой ниспадающим водяным потокам. Шум, создаваемый рекой, заглушал людские 
голоса, и Березин не мог слышать, как вскрикнула Наталья, соскользнув с влажного валуна. Оксана, 
стоявшая рядом с ним, заметила это и, махнув рукой в ту сторону, громко сказала:

— Наташа поскользнулась!
Алексей оглянулся и, перепрыгивая с валуна на валун, направился в сторону Натальи. Женщина, 

опираясь на огромный камень, неловко стояла на одной ноге, держа на весу другую. Молоденькая 
девушка-экскурсовод, оказавшаяся около неё раньше, спрашивала:

— Сможете идти сами?
— Не знаю, — ответила Наташа, и на красивом её лице, искажённом болью, мелькнуло подобие 

улыбки.
Березин понял, что без него здесь не обойтись — у него был опыт в подобных ситуациях. Он 

огляделся в поисках места, куда можно было бы усадить женщину, чтобы осмотреть повреждённую 
ногу. Невдалеке находилась полянка, оборудованная скамейками.

— Ну, как же Вы так?.. — подойдя к ней, обронил Алексей и серьёзно произнёс: — Иногда и 
спасатели котов могут пригодиться.

После этих слов он легко подхватил женщину на руки. От неожиданности Наталья негромко 
вскрикнула и непроизвольно обняла Алексея за шею. Он направился к полянке.

— Давненько я женщин на руках не носил, — улыбнувшись, сказал Березин, выбирая места по-
ровнее, чтобы не оступиться самому.

Разум Алексея оставался холодным, но близость Натальи, пряди волос, касающиеся его лица, и 
знакомый аромат духов вызывали в нём неясное, приятное томление.

Добравшись до лавочки, он усадил женщину на скамейку и, присев перед ней на корточки, осво-
бодил ногу от обуви. Осмотрев и ощупав ногу, пришёл к выводу, что ничего страшного не произо-
шло, и известным ему движением чуть повернул ступню. Раздался негромкий щелчок. Наташа ойк-
нула.

— Что ж Вы так кричите? — поморщился Алексей и, движением фокусника сняв с шеи Натальи 
тонкий шарфик, туго перетянул стопу.

Она молча следила за его движениями широко раскрытыми глазами.
— До свадьбы заживёт, но день-другой придётся похромать, — сказал нежданный спаситель и, 

взяв женщину под руку, помог встать, — пойдёмте потихоньку к автобусу.

* * *

На другой день, вечером, прогуливаясь по парку, Березин увидел Наташу, сидящую на ска-
мейке. 

Подойдя, он присел рядом.
— Наташенька, завтра намечается интересная экскурсия под заманчивым названием «Кавказ-

ское застолье». Будет дегустация вин и концерт. Вы поедете?
— Навряд ли, — покачала она головой, — нога ещё беспокоит, — и, лукаво улыбнувшись, сказа-

ла: — я бы с удовольствием выпила с вами на брудершафт. Как-никак, а я ваша должница.
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После этих слов женщина выжидающе взглянула на Березина.
— А муж разрешает Вам пить с посторонними мужчинами? — поинтересовался Алексей.
— Муж?.. — Наталья на какое-то мгновенье задумалась. — Нет мужа. Двадцать лет уже нет!
— Извините, — тихо произнёс Березин.
Молчание длилось недолго.
— Тем рейсом должна была лететь я, а полетел он, — нарушая тишину, монотонно, без всяких 

эмоций заговорила женщина. — Так получилось. Я ждала ребёнка. Всё произошло на моих глазах. 
На взлёте, не набрав высоты, самолёт рухнул... Не упал, не спланировал... рухнул... Взрыв... грохот 
и тишина... Страшная, звенящая, многомесячная тишина...

Наталья замолчала так же внезапно, как и начала свой рассказ. Алексей боялся спугнуть движе-
ние женской души. Да и не знал, что надо говорить в такие минуты.

— Родилась дочка, — неторопливо продолжила она, — и я поняла, что надо жить дальше.
Тишина, окружавшая их, словно прислушивалась к голосу женщины.
Алексей не чувствовал боли в её словах. Скорее, это были воспоминания, запрятанные в одном 

из уголков её души. Березина охватило необъяснимое желание — защитить её, оградить от этого 
несправедливого мира, в котором всё так зыбко и ненадёжно. Ему захотелось осыпать эту женщину 
цветами, которые благоухали на клумбе рядом с ними. И только нежелание показаться смешным и 
непонятым остановило его.

«Нет, здесь явно не только вода заражена вирусом, но и воздух», — мысленно усмехнулся Бере-
зин. 

От мгновенно нахлынувшей прохлады стало зябко.
— А я живу работой, — поднимаясь со скамейки, сказал Алексей. — Так что в свою холостяц-

кую берлогу порой и не тянет.
Он взглянул на Наташу и подал ей руку.
— Пойдёмте. Я провожу вас до корпуса.
Они медленно двинулись вдоль засыпающих аллей. Было тихо, и только иногда в кронах де-

ревьев испуганно вскрикивали птицы. Прощаясь, Алексей на какое-то мгновение задержал руку 
женщины в своей руке.

* * *

Направляясь к автобусу, отъезжающему на экскурсию, Березин издали заметил стоящую у две-
рей Оксану. Увидев его, она приветливо улыбнулась. В салоне они сели рядом. Автобус тронулся 
в направлении горного аула. Пассажиры тихо переговаривались, делясь впечатлениями о красоте 
пейзажей, проплывающих за окном.

— Я вчера случайно видела Вас с Наташей на лавочке, — Оксана мельком взглянула на Березина.
— Понятно, — отозвался он.
— Небось, жалеете, что Наталья не поехала, — вкрадчиво поинтересовалась молодая женщина.
— Не жалею, а сочувствую, — сказал Алексей.
Оксана поняла, что не разговорит Березина на эту тему, и дальнейший их разговор свёлся к об-

суждению местных красот и обычаев.
В подвальном помещении, заставленном огромными винными бочками, приезжих усадили на 

широкие скамейки, и девушки в национальных костюмах начали подносить им в небольших стакан-
чиках вино, сопровождая свои действия рассказом о каждом сорте.

Букеты вин были превосходны. Дегустация шла по возрастающей шкале градусов. Высшей точ-
кой в логике этой шкалы была проба нескольких видов коньяка и чачи. После этого заметно ожив-
лённых гостей пригласили в соседний зал.

Алексей с Оксаной заняли один из столиков у самой сцены.
— Ты что-нибудь знаешь о кавказском застолье? — улыбнувшись, спросила Оксана.
— Только то, что борща здесь точно не подадут! — констатировал Алексей.
— Конечно, не подадут, — весело заметила она, — будет коньячок под шашлычок и вино под 

форель. И всё это будет сдобрено звучанием горских напевов, — мечтательно закончила она.
Березин спросил:
— Откуда такие широкие познания?
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Оксана кокетливо улыбнулась и призналась:
— Была знакома с одним джигитом.
— Ну, естественно… С такой-то внешностью! — делая ей комплимент, улыбнулся Алексей. 
Светильники погасли, и на сцене, освещённой огнями рампы, началось представление. Медленно 

и плавно вышли женщины в длинных платьях. Следом за ними, воинственно размахивая кинжала-
ми, появились танцоры. На мужчинах были традиционные черкески с газырями, а на ногах мягкие 
сапоги. Барабанщик задал темп, и под отрывистые звуки мелодии танец начал медленно набирать 
скорость. Ритм ускорялся до тех пор, пока не приобрёл форму некоего неистовства страстей — раз-
новидностей движений, рождённых сотни лет назад в горских аулах.

После «Лезгинки» на сцену вышла женщина в национальном костюме и начала петь. На призыв-
ные звуки песни на сцену выбежал усатый джигит, и они уже вдвоём продолжили действо.

— Ты, понимаешь, о чём она поёт? — наклонившись к Оксане, спросил Березин. Оксана, не по-
нимая ни одного слова, ответила:

— Это язык любви. Чувство переполняет женщину оттого, что возлюбленный находится рядом 
с ней.

— Счастливый возлюбленный, — улыбнувшись, подыграл Алексей.
Когда музыка и танец оборвались, в зале наступила тишина, а потом раздались аплодисменты.
— Ох, и хороша! — восхищённо воскликнул Березин, на мгновение забыв, что, порой, лучше 

промолчать.
— Хороша? — вызывающе спросила Оксана, и бесенята забегали в её глазах. Алексей Николае-

вич ещё раз убедился в женской непредсказуемости, когда она, поднявшись из-за стола, направи-
лась в сторону сцены. Оксана подошла к ведущему и, приветливо улыбаясь, начала что-то говорить. 
Пообщавшись с женщиной, тамада направился к музыкантам, сказал им несколько слов, а потом 
объявил: «Сейчас танцует наша гостья!»

Зазвучала восточная мелодия. Ловко сняв туфли, Оксана поймала ритм и пошла по сцене. Слов-
но магнитом, она притягивала к себе взоры собравшихся своими движениями. Алексей видел, как 
молодая женщина сливается с музыкой. От бесконечно меняющихся интонаций и ритмических 
чувственных движений её тело наполнялось всё возрастающей безумной страстью. Гибкость тан-
цовщицы завораживала, а при мигающем свете цветных фонарей она была похожа на змею — вле-
кущую и одновременно пугающую. Молодая женщина играла безудержную, неистовую любовь, 
приближаясь к бурной кульминационной точке.

Вино, музыка и полумрак делали восприятие окружающего обострённым и чувственным. Алек-
сей ловил на себе взгляд Оксаны и, помимо воли, чувствовал растущее возбуждение. Он понимал, 
что попадает под влияние её чар, но не в силах был оторвать взгляд от магии танца. Казалось, что 
воздух между ними накалился от напряжения. Верно, танцующая женщина тоже испытывала что-то 
подобное. Алексей видел затуманенный взгляд, направленный на его руки, которые в этот момент 
больше всего желали медленно и настойчиво прикасаться к ее гибкому телу...

В автобусе, по дороге в санаторий, они разговаривали мало.

* * *

Южная ночь была наполнена романтической чернотой, вызывающей мистические ощущения.
Когда они вошли в парк, Оксана оживилась.
— Интересно, о чём ты думаешь? — идя под руку с Березиным, спросила она.
— Да вот думаю, не навсегда ли это? — приобнимая её, усмехнулся Алексей, — кажется, так и 

будем идти, и ничего в жизни уже не случится, кроме этой ночи.
— О-о-о… мне нравится эта ночь, — мечтательно произнесла Оксана и, неожиданно скользнув 

вперёд, остановилась перед Алексеем и выпалила: «И ты — тоже!»
В её голосе было что-то электризующее. Обжигающие сознание мысли делали Березина уязви-

мым. Словно подслушав их, Оксана, склонила голову набок и, сощурившись, хитро спросила:
— Ты что-то сказал?
— Нет, малыш, тебе показалось, — привлекая её к себе, ответил Алексей и с просыпающейся 

нежностью погладил по щеке. Дотронувшись указательным пальцем до кончика её носа, перешёл 
почти на шёпот:
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— Ну что ты со мной делаешь? Я ведь не железный…
— Ну да… Ты белый и пушистый! — игриво отозвалась она.
— Конечно… когда такая женщина рядом… — севшим вдруг голосом произнёс Алексей.
— И эта женщина мёрзнет, — переходя с шутливого на серьёзный тон, тихо обронила Оксана, 

— и в жизни, и сейчас.
В интонации её голоса Алексей уловил ожидание. Губами он нашёл губы Оксаны… Нежное 

прикосновение нельзя было назвать поцелуем, скорее это было скрытой благодарностью за то, что 
она рядом... Алексей прикоснулся к её губам второй раз и задержал поцелуй. Губы женщины от-
ветили ему, чуть дрогнув, словно для вздоха. Он, чувствуя, как внутренний озноб Оксаны начинает 
постепенно передаваться ему, обнял её сильнее, и они поцеловались долгим, томительным поцелу-
ем. Алексей отпустил её только тогда, когда она начала учащённо дышать. Его руки продолжили 
крепко обнимать Оксану, потому что оба испытывали лёгкое головокружение. Полуоткрытый рот 
женщины дразнил, и Алексей вновь приник к живительной нежности губ...

Тишину ночи изредка нарушал лёгкий шелест прибоя. Санаторий засыпал, и только в вышине 
цвело и плескалось звёздное море.

Оксана отстранилась от Березина и тихо сказала: «Пойдём…»
Он подхватил её на руки и сделал шаг... 

* * *

Проснувшись, Алексей осторожно, чтобы не разбудить Оксану, приподнялся и сел на край по-
стели. Включив ночник, огляделся. Женщина лежала рядом, обнажённая и тёплая. Взглянув на за-
горелые стройные ноги, он прикрыл их одеялом.

Подойдя к окну, Березин распахнул его. Повеяло солоноватым дурманом близкой воды, и вся 
комната наполнилась свежестью, в которую вплетался исконно черноморский запах ожиданий и 
странствий. Ему уже не хотелось продолжать эту, до угара хмельную, ночь.

После редких встреч с новыми женщинами, Березин задумывался: зачем, для чего они приходят 
в его жизнь? Сравнивая их, он понимал, что все женщины такие одинаковые и в то же время — раз-
ные и неповторимые, но идеал женщины у каждого мужчины свой.

…И вот сейчас… молодая, красивая женщина лежала в его постели, и он думал, как вести себя 
дальше.

Надышавшись утренней прохладой, Березин лёг.
Почувствовав его близость, Оксана прижалась, положила голову ему на плечо и сонно прошеп-

тала:
— Мне хорошо с тобой.
Алексей провёл рукой по её волосам, отчего она окончательно проснулась и, поцеловав его в 

щёку, с иронией произнесла:
— Может, я покажусь тебе странной, но ты, как честный человек, не обязан на мне жениться.
Алексей невольно рассмеялся, а потом спросил:
— Ксюш, а ты всегда всё сама решаешь?
— Нет, только иногда, когда того требуют обстоятельства, — вздохнув, серьёзно ответила она.
— Ну что ты, малыш?.. — немного удивившись её тягостному вздоху, спросил Алексей. Он с 

нежностью прижал Оксану к себе. — Ты жалеешь о том, что между нами произошло?
— Такой большой, а глупый, — рассердилась она. — Я сейчас чувствую себя птицей, готовой 

взлететь! — И, помолчав, продолжила: «Почему люди не летают, как птицы?» А потому, что при-
нятие некоторых решений подрезает им крылья. — В словах женщины была недосказанность, и 
Алексей заинтересовано спросил:

— Ты о чём?
— О любви... Я знаю, что такое любовь. Любила до безумия!.. Год прожили вместе. А потом я 

застала его в постели со своей лучшей подругой... Вспоминать не хочется.
— А ты и не вспоминай, — глухо посоветовал Алексей.
— Стараюсь забыть, — вздохнула Оксана, — вот и живу ожиданием чего-то или кого-то.
Они некоторое время лежали молча, думая каждый о своём.
— Как быстро время бежит! — взглянув на часы, заспешила женщина, — надо идти.



97

Проза. Александр Гахов

Оксана оделась и уже в дверях, обернувшись, тихо сказала:
— Алексей, одно твоё слово…
И, не договорив, она вышла.

Стоя под струями душа, Березин пытался трезво осмыслить впечатления минувшей ночи. В го-
лове крутилась последняя фраза, сказанная Оксаной.

«Нет, — наплыло, как будто бы извне, — нет…» Но определённо он не мог понять, к чему от-
носилось это «нет»: к её словам или к ней.

* * *

Березин вышел на улицу. В аллеях было ещё безлюдно. Побродив немного среди экзотических 
растений, он стал оглядываться, куда бы присесть.

Иногда полезно бывает после бурных эмоций побыть наедине с природой. Только тогда можно 
понять, что всё в жизни «суета сует», кроме любви, с которой вся эта суета и начинается.

Когда он пришёл на завтрак, за столом уже сидела Эмма Эдуардовна.
— Ну-у-у… как вам вчерашнее застолье? — с любопытством взглянула она на Березина.
Алексей знал, что от её проницательного взгляда ничего не укрылось, но постарался увести раз-

говор в сторону и торжественно ответил:
— Все кавказские традиции были соблюдены в полном объёме!
Соседка на этом не успокоилась и заговорщически сказала:
— Куйте железо, пока горячо!
— Да какой из меня кузнец? — непринуждённо усмехнулся Березин, откидываясь на спинку 

стула.
— Не прибедняйтесь. Видела я, для кого Оксана танцевала. — И лукаво добавила: — Хотя На-

талья станцевала бы для Вас не хуже, если б ногу не подвернула.
— Хм… осталось только мне в пляс пуститься, — рассмеялся Березин.
Они замолчали, заметив, что к столику приближается Наташа. Усаживаясь за стол, она пожелала 

им приятного аппетита, и, придвигая закуску, сказала: — По телевизору передали, что сегодня в 
горах возможны ливни. — Окинув взглядом сидящих за столом, она поинтересовалась прошедшей 
поездкой. 

Алексей взглянул на Эмму Эдуардовну, как бы предлагая ей ответить Наталье.
— Дегустация прошла на уровне. Вина прекрасные! Французским не уступят, — энергично ска-

зала Эмма Эдуардовна. — В своё время я пробовала и «Сильванер», и «Мерло». А вино «Вдовушка 
Клико» было моим любимым. Жалко, Наташенька, что вас не было.

В это время за стол впорхнула Оксана и, поздоровавшись, выпалила первое, что пришло ей в 
голову:

— Ой, как я проголодалась!
— Ну, ещё бы! После таких танцев… — многозначительно сказала Эмма Эдуардовна.
Завтрак сопровождался разговорами о прошедшей поездке и предстоящих экскурсиях.
Наталья, как всегда, была немногословна, но от её взгляда не укрылось, что Оксана необычно 

оживлена, а Березин — немного рассеян и молчалив.
Женская интуиция подсказывала ей, что между ними что-то произошло.

* * *

Время в санатории не шло, оно летело. Жизнь отдыхающих была насыщенной. Они с удоволь-
ствием ездили на экскурсии. Алексей пропускал некоторые поездки, ссылаясь на то, что предпо-
читает провести время у моря.

По вечерам в санатории устраивались дискотеки. На одном из ужинов женщины, шутя и сме-
ясь — как Березин ни сопротивлялся — взяли с него обещание — прийти на дискотеку.

— Наша музыка будет! — подмигнув ему, констатировала Эмма Эдуардовна, — «Дискотека 
восьмидесятых». Лучшего за последние десятилетия ничего не придумали.

Вечером, приодевшись, Березин пришёл на летнюю танцплощадку.
Тон задавала Эмма Эдуардовна. Её энергии хватало на то, чтобы не пропускать ни одного танца. 
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Под задорную мелодию песни «Нам бы, нам бы, нам бы всем на дно!» она увлекла Алексея к тан-
цующим. Через некоторое время эта экзотическая пара оказалась в центре круга, и, чтобы не отстать 
от своей энергичной партнёрши, Алексею пришлось оторваться по полной программе. После этого 
«отрыва» он был нарасхват. Женщины приглашали его даже тогда, когда ведущая не объявляла 
«белый танец».

Оксана, танцуя с Алексеем, словно растворялась в нём. Казалось, она выпадала из окружающего 
пространства и, кроме него, для неё никого не существовало.

Наталья на дискотеке вела себя непринуждённо. Алексей наблюдал за ней, когда она танцевала с 
другими мужчинами. Иногда их взгляды встречались, и тогда он словно спотыкался.

Вечер двигался к завершению. Березин стоял с группой мужчин и разговаривал. В это время в 
вечернем воздухе зазвучала красивая мелодия Неожиданно он почувствовал лёгкое прикосновение 
к своему плечу. Обернувшись, увидел Наталью.

— Я вижу, что Соломон натанцевался и, по-видимому, решил уже все загадки.
Березин поймал её насмешливый взгляд и ответил: 
— Нет, не все. Осталась одна, которую ему никогда не разгадать.
Наталья молча положила руки ему на плечи, и они медленно поплыли в танце под чарующие 

звуки музыки.
В чёрном южном небе висела большая луна. Алексею вдруг показалось, что она смеётся над 

ними — над людьми, ищущими и не находящими ответов на вечные вопросы. Накатила непонятно 
откуда взявшаяся грусть, и Наталья, словно почувствовав его состояние, уловила мелодию и пропела:

Ближе и ближе глаза твои верные, –
преданность в них говорит.
Если уйду я, то эти мгновения
сердце навек сохранит.

* * *

…Возвращаясь после дискотеки к себе в номер, Алексей испытывал некое состояние, которое 
можно назвать душевной распутицей. То ли в этом была виновата мелодия, до сих пор звучавшая 
в сознании, то ли луна, которая, не мигая, глядела сквозь кроны, но он никак не мог избавиться от 
мыслей о Наталье. Эти мысли были приятными и в то же время терпкими, как хурма, которая ещё 
не отлежалась и не приобрела своей медовой сладости.

* * *

Иногда вечерами заезжие артисты давали в санатории концерты. Березин не читал афиш, но жен-
щины в столовой ему всегда об этом сообщали.

На концертах Оксана старалась садиться рядом с Алексеем. Они разговаривали о чём угодно, но 
искусно избегали тем, касающихся их отношений. Вот и сегодня, когда он зашёл в зал, она помахала 
ему рукой, зовя к себе и показывая на свободное место. Усевшись рядом с Оксаной, он взглянул на 
неё и, улыбнувшись, сказал:

— Ты, как всегда, неотразима.
— «Для тебя… для тебя… для тебя…» — светясь улыбкой, тихо пропела Оксана слова из старой 

песни, которую часто исполняли на дискотеке санатория.
Концерт был интересным и затянулся по причине того, что отдыхающие никак не хотели отпу-

скать артистов.
После концерта Березин пошёл провожать Оксану. Непринуждённо разговаривая, они дошли 

до её корпуса. Прощаясь, женщина вопросительно заглянула ему в глаза. Алексей взял её за плечи, 
притянул к себе и тихо, но уверенно произнёс:

— Малыш, прости меня. Я хочу, чтобы ты была счастлива. Но я не смогу дать того, чего ты до-
стойна.

— Я понимаю тебя, — помолчав, обронила Оксана, освобождаясь от его рук, — но напрасно ты 
так…

Она повернулась и быстро скрылась в фойе.
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* * *

Хотя местные жители и говорили о сезонных дождях, которые нередко обрушивались на эти ме-
ста, но отдыхающим этого заезда повезло на солнечную погоду. Только одну ночь и один день был 
сильнейший ливень. Природа словно показала, на что она способна. Приближался конец отдыха 
Березина. Время неумолимо двигалось вперёд…

После ужина Алексей, зайдя в номер, хотел растянуться на диване и застыть перед телевизором. Но 
вдруг вспомнил, что Наталья за обедом говорила соседкам по столу о своём завтрашнем отъезде.

В какое-то мгновение он остро почувствовал щемящее чувство одиночества. К нему пришло не-
ясное осознание того, что в той жизни, которая его ждёт, ему будет не хватать её голоса, её взгляда, 
её иронии.

В таком состоянии он вышел из корпуса и медленно двинулся в сторону моря. Море действовало 
на него успокаивающе. Под мерный плеск волн мысли приобретали лёгкость и возвращали душев-
ное равновесие.

Спустившись по лестничным маршам на берег, он подошёл к самой кромке прибоя. Присев на 
корточки, мужчина рукой, словно щенка, погладил прибежавшую волну. Шуршание гальки под 
чьими-то лёгкими шагами заставило Алексея оглянуться. Он выпрямился и увидел Наталью, стоя-
щую невдалеке от него. Это было настолько неожиданно, что ему показалось, будто бы сердце 
остановилось. «Ну-у-у… прям как пацан! Так и инфаркт заработать недолго» — рассердился на 
себя Березин и, стараясь выглядеть спокойным, медленно подошёл к Наташе.

На лице женщины отразились радость и удивление, которые она не смогла, а может быть, и не 
захотела скрывать.

— Ты уже собралась в дорогу? — Алексей неожиданно для себя перешёл с ней на «ты».
— Успею ещё, — ответила Наталья, — самолёт у меня после обеда, — и, немного помолчав, про-

должила: — вот… пришла с морем попрощаться. Красивый закат…
— Красивый, — подтвердил Березин и пошутил: — Во время службы в армии мы такие закаты 

закатывали вручную.
Наталья рассмеялась и весело спросила:
— Как это?
— О-о-о, это надо видеть! — усмехнулся Березин, — а проще… работали, пока солнце не сядет.
Они медленно двинулись вдоль берега. Огненный шар солнца висел у самого горизонта, и его зо-

лотистые остывающие лучи мерцали в набегающих волнах. Узкая полоска между морем и солнцем 
была оранжевого цвета, и редкие облака, плывущие по небу, приобрели тот же оттенок.

— Красивые места, — задумчиво сказала Наталья, — наверное, здесь начинался библейский рай. 
Да и руно золотое древние греки где-то в этих местах добывали. Многие легенды отсюда берут своё 
начало.

— А не в этих ли краях зародилась легенда о том, как Зевс разделил человекообразное существо, 
имеющее два природных начала? И вот теперь ищут они друг друга, скитаясь по белу свету, — 
вздохнул Алексей.

Наташа усмехнулась и, чуть дрогнувшим голосом, продолжила:
— Но, даже найдя, порой, не могут понять этого. Вот и разлетаются в разные стороны, продол-

жая дальше искать свою половину.
Алексей промолчал, не зная, что ответить.
Солнце начало медленно опускаться в море. Вода в том месте словно забурлила, и солнечная до-

рожка, побежавшая к берегу, стала ярко-красной…
Они остановились, зачарованные великолепным зрелищем.
— Я сейчас побегу по этой дорожке за солнцем, и этот день ни-ког-да не закончится! — с какой-

то внутренней напряжённостью воскликнула Наталья.
Алексей решительно взял её за плечи и повернул к себе.
— Не о том мы… не о том!.. — вырвалось у него, и, разрушая скорлупу недосказанности, выдо-

хнул: — Я тебя не отпущу, слышишь? Никуда не отпущу!
Он посмотрел на женщину долгим взглядом. Наташа доверчиво уткнулась головой в грудь Алек-

сея и замерла.
Последний луч солнца скользнул по водной глади и погас. Надвигалась чёрная южная ночь…
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Хуторок 
Не голодный, не богатый,
Но кой-что запасший впрок,
Разбросал сады и хаты
Вдоль речушки хуторок.

Без особых изменений
Жизнь течёт тут без прикрас.
Здесь без всяких извинений
Хлеб привозят в месяц раз.

А ещё привозят творог
Или правильно: творог?
Я не знаю. Но мне дорог
Этот тихий хуторок.

Нет, не тем, что ивы гнутся
Так картинно у пруда.
Дед мой именно сюда
Должен был с войны вернуться...

* * *

Не Сатана ли сам уже
В стране бесчинствует, неистов?
Но тем достойнее душе
В такой грязи остаться чистой.

Держись, родимая, держись.
И не спеши расстаться с телом.
Крепись, душа! В России жизнь
Всегда была нелёгким делом.

* * *

Не понимаю, что творится.
Во имя благостных идей
Ложь торжествует, блуд ярится...
Махнуть рукой, как говорится?
Но как же мне потом креститься
Рукой, махнувшей на людей?..

* * *

Я своего совсем не помню деда,
Но в этом вовсе не моя вина:
Его взяла великая Победа,
А если проще — отняла война.

Мы с братом на него чуть-чуть похожи,
И правнук тоже, хоть ещё малыш.
Совсем не помню деда я, но, Боже,
Кого в России этим удивишь?

Благовест
Когда так небо бирюзово,
И так медвяны облака,
Я словно слышу эхо зова
Издалека и свысока.

Чей голос душу мне тревожит?
Откуда он, такой родной?
Не может быть... Или, быть может,
То тихий зов души самой?
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Сквозь мрак, рождённый злобным словом,
Сквозь кровь и месть, сквозь ложь и лесть.
Она своим негромким звоном
Благую весть мне шлёт: «Я есть».

* * *

Из всех блаженств мне ближе нищета.
Она со мной и в летний день, и в стужу.
Она тяжка, но тяжестью щита,
Надёжно защищающего душу.

* * *

Что я тебя всё грустью раню?
И помыкаю, как рабой?
Давай, душа, растопим баню
И всласть попаримся с тобой.

А после сходим к деду Ване,
Пусть он развеет нашу грусть.
Игрой на стареньком баяне,
Пускай порадуется Русь.

Услышав чистое, родное,
Узнав знакомые черты,
Как будто платье выходное,
Моя душа, наденешь ты.

Подснежник 
(Монолог женщины)

Ты опять прошлялся в роще?
Воскресенье? Ну, так что ж?
Посмотри: небритый, тощий,
На кого ты стал похож?

У других мужья как люди,
Выходной так выходной.
Сядут, выпьют — кто ж осудит?
Что ты прячешь за спиной?

Ой! Подснежник! Мне? Откуда?
Как ты мог такое чудо
Отыскать в снегу, зимой?!
Следопыт... колючий... мой...

* * *

У соседки Галины
Сын растёт без отца.
Часто вижу мальца:

Всё он лепит из глины
Человечков нагих
И в капустные листья
Нежно кутает их.

Я однажды склонился
Над прилежным мальцом:
«Будешь скульптором, Петька?» –
«Нет, — ответил, — отцом».

* * *

Парк. Осень. Клёны. Желтизна.
И дно фонтана в паутине.
И облака, как на картине,
Стоят недвижимо. И сине
С небес нисходит тишина.

Охапку листьев соберу,
Склоняясь в поясных поклонах
Неутомимому Тому,
Кто вновь их вырежет на клёнах.

* * *

Бывают дни, дарованные свыше,
Когда на все гримасы суеты
Глядишь с пренебреженьем, — так на крыши,
Должно быть, птицы смотрят с высоты.

В подхваченные ветром занавески
Небесная сквозит голубизна,
И всё вокруг в каком-то влажном блеске,
Как будто в детстве, после сна...

* * *

Я люблю эти старые хаты
С вечно ржавой пилой под стрехой.
Этот мох на крылечках горбатых
Так и тянет прижаться щекой.

Этих старых церквей полукружья
И калеку на грязном снегу
До рыданий люблю, до удушья.
А за что, объяснить не могу.

* * *

За рекой звонят к вечерне.
Ставят сетку мужики, –
Шнур, натянутый теченьем,
Потопил все поплавки.
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У насосной сыч хохочет,
Он нашёл себе приют
Над плотиной, старый плут.
Где-то женщины поют.
Умирать никто не хочет.

* * *

Минуты свободные редки...
А надо минут пятьдесят
Идти до кургана, где предки
Сухою травой шелестят,

Где сойка птенцов своих кормит,
Где крест, так похожий на «плюс»,
Опять ненароком напомнит,
Куда я всю жизнь тороплюсь.

Богатство
Огород к речушке. В хате
Столик с Библией. Скамья.
Полдень... Книга Бытия...
Разве этого не хватит?

* * *

Такое бывает нередко:
Очнёшься от праздных утех
И вздрогнешь невольно, как ветка,
С которой осыпался снег.

И с душной тоскою подранка
Глядишь, как на мёрзлом окне
Пустая консервная банка
Пылает в закатном огне...

* * *

Или с речки дохнуло прохладой,
Или пряно пахнуло кугой?..
С луговины станичное стадо
Плавно тронулось пыльной рекой.

Видишь, дали дымятся багрово.
Видишь, облако в той стороне,
Как набухшее вымя коровы,
Волочится по тёплой стерне.

Весна 
Всё ей радуется. Рада
И себе самой она.
Ей ли, ветреной, преграда
Монастырская стена?

Так её повадки властны,
Так бесстыдны, так грубы,
Что испарина соблазна
Покрывает ежечасно
Молодых монашек лбы.

* * *

Летним днём на завалинке
Видел я старика:
Пнями ˗ пыльные валенки,
Мёртвой веткой ˗ рука.

В щелях взгляда усталого:
Ни тоски, ни слезы.
Будто дерево старое
Ждёт последней грозы.
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Бесснежье
Чистить крышу пора, но не выпали белые снеги.
Зря пришёл Парамон и метёлку с собою принёс.
Вон теплынь на дворе, и полезли спросонок побеги,
И совсем по-апрельски шумит на излучине плёс.

Бабка Таня горюет: застряли на почте открытки.
Проторённой дороги в беспутье до города нет.
Это в летнюю пору бодришься и кажешься прытким,
А в такую погоду заноют суставы — привет.

Где ж ты бродишь, зима? Что ж в моё 
                                                    не стучишься жилище?
Отчего не шумишь, чтоб топилась без лености печь?!
По ночам только ветер лихой за околицей рыщет,
Унося второпях, что без снега никак не сберечь.

Утопает декабрь не в сугробах — 
                                                       в грязи придорожной.
Много чёрной земли — мало места белёсым снегам.
Провинились мы что ли пред Небом? Возможно... 
Возможно...
А возможно ль ещё в согрешеньях раскаяться нам?

Под рождество
И снова ночь. И снова торжество.
Сверкая, с неба падают снежинки.
В Диканьке... нет, в Малаховке и с жинкой...
Не так. С женой иду под Рождество

Колядовать. Тулуп. Мешок. Айда
Нести веселье в дремлющие массы.
Вдруг вижу, что сидят на теплотрассе
Два брошенных рождественских кота,

А может, кошки. Дело ведь не в том,
Какого рода Божии творенья.
Я положил пред ними угощенье
И поделился праздничным теплом.

Как ладно в мире всё заведено.
С небес снежинки падают, сверкая.
Иду с женой, а рядышком шагают
Две кошки... два кота... Не всё ль равно?!

Забавушки
— На-ка, Ванька, тебе барашка!
На-ка, Ларка, тебе козу!
Уронила?! Не плачь, бедняжка.
Мигом новую принесу.

Лепит дед из озёрной глины
ЗабавУшки1 для детворы.
Нет в деревне живой скотины –
Опустели совсем дворы.

А у деда зверья навалом:
Свинки, коники, индюки!
Не они б, так пиши пропало –
Вой от серости и тоски.

1 ЗабавУшки — глиняные свистульки.
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Где-то есть города большие.
Где-то есть деловой народ.
И заботы у них иные,
И мечтаний невпроворот.

Победители горбят спины.
Кто не с ними, тот вне игры...
Лепит дед из озёрной глины
ЗабавУшки для детворы.

Чудо о хлебах
Не стали жать, не испекли хлебов,
Дорогу к морю напрочь позабыли,
Не видели, как тысячи рабов
С печальных палестинских берегов
В неведомые дали уходили.

А кто-то сжал, испёк хлеба, пришёл,
Уселся на земле и начал слушать
Того, Кто посреди смиренных волн
Стоял в челне... Но вот убогий чёлн
Послушная вода несёт на сушу.

И Он идёт к тому, кто хлеб принёс,
Берёт душистый кус лепёшки хлебной
И преломляет с пением молебным,
От радости не сдерживая слёз.

И каждый ест. И в изумленье тот,
Который сжал, испёк, принёс и отдал.
Наелись все, лишь он один голодный
За Назареем с верою бредёт.

Пролетают гуси
Пролетают гуси над землёю
Низко — снегу быть на Покрова!
Ночью под опавшею листвою
Зябнет потускневшая трава.

В это время, хмурое, глухое,
Хорошо о светлом помечтать.
Не зовите, гуси, за собою,
Не хочу я с вами улетать.

Летнее ещё не позабылось.
Летнее в душе не отцвело.
Но уже с небес, скажи на милость,
Падает прощальное перо.

И октябрь уже стучит в ворота,
Покрывая красным рукавом
Дальние брусничные болота
И луга, где бегал босиком.

Северянам
Нас в городе ничем не удивишь.
Поэтому бегу я без оглядки
В далёкий край надёжных стен и крыш,
Где всё живёт в особенном порядке.

Привет, земляк! Поклон тебе земной!
Давай за встречу, что ли, для настроя.
А после мы пойдём наперебой
Рассказывать былое-небылое.

Что нынче урожай на огурцы.
Чернику аж мешками собирали!
У церковки подгнившие венцы,
Благословясь, намедни поменяли.

Вот так порой до первых петухов
Течёт беседа наша без заботы.
И посреди вполне обычных слов
Вдруг обретаешь истинное что-то.

И посреди вполне обычных дел,
И посреди людей вполне обычных,
Здесь, вдалеке от суеты столичной,
Я свет рубцовских строк уразумел,

Что за добро расплатятся добром,
Что за любовь расплатятся любовью!
Что ладно всё, когда есть тёплый дом
И в доме том не протекает кровля.

Что ладно всё, когда вокруг родня.
Далёкая иль близкая — не важно!
Ведь каждый здесь такой же, как и я,
На севере родившийся однажды!

Живая поэзия
Печально упало перо соколиное
На воды реки.
Падение стало невольной причиною
Рожденья строки.

По тихой воде небывалыми ритмами
Скользили слова.
Наивная ива, прохладой увитая,
Качалась едва.

Вечерняя мгла торопливо развесила
Огни вдалеке.
А я всё смотрел, как живая поэзия
Плыла по реке.
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В ожидании весны
Сосед твердит, что жить в России плохо.
А воробей щебечет: «Ничего!»
Кончается суровая эпоха
Морозного и вьюжного всего.

Да не сезон, а целая эпоха!
Ведь столько птахе вытерпеть пришлось...
Сосед канючит: «Ну, послушай, Лёха!
Идёт держава наша вкривь и вкось!»

Сижу, молчу и попусту не спорю.
Гляжу вокруг: всё вроде, как всегда.
Вот рыжий кот пригрелся на заборе.
Вот ребятня играет у пруда.

И бабка Нюра в дедовой фуфайке
Встречать теплынь выходит на крыльцо...
Не стану слушать про плохое байки,
А повернусь к хорошему лицом.

Другу
Если устанешь от северной ворожбы,
Веток еловых нарви, положи варенье,
Чаю налей, прояви хоть чуть-чуть терпенья
И не пеняй на суровость своей судьбы.

Как поживаю? Развязку не тороплю.
Жизнь изучаю — читаю за словом слово.
Кажется, в книге зачитанной всё не ново,
Но отчего-то по-новому я люблю

Снежень1* сварливый с его ледяной клюкой,
Гомон синичий с утра за моим окошком.
Рады они даже нищенским хлебным крошкам,
Посланным Богом, но данным людской рукой.

Если устанешь от жизненной пустоты,
Запах еловый и приторный вкус варенья
Душу наполнят мгновеньями вдохновенья
Без самомнения, пошлости, суеты.

Принципы наши, что лодки на берегу.
Не угадаешь насколько надёжны в море.
Радость оценит сполна претерпевший горе.
Это, наверное, всё, что сказать могу.

1 Снежень — декабрь.

Кукушкины слёзки
Где кукушка вчера куковала,
Отмеряя кому-то годки,
Нынче ты, не спеша, собирала
Неприметные с виду цветки.

В красоте своей тихой, неброской
Зацвели на задворках села
Те цветки — безутешные слёзки,
Что кукушка в ночи пролила.

Не пугайся, не к худу, не к худу
Ты цветы на поляне рвала.
Хоть людские шумят пересуды,
Мало в мире наветного зла.

Уходящей грозы отголоски
Громыхают вдали — ну и пусть!
На окошке кукушкины слёзки,
За окошком кукушкина грусть.

В июльском лесу
Я по лесу бреду. Взгляд мой нынче 
                                             не к звёздам — к траве.
Не боюсь ни коряги, ни пня, но всё чаще под ноги
Я смотрю. У забытой делянки, на старой дороге
Молодые грибы в перепрелой таятся листве.

Земляника, черника, морошка поспели — бери
Хоть в ладонь, хоть в ведро — изобилье даров 
                                                                      не убудет.
Здесь, на щедрой земле, обитают счастливые люди!
Что за счастье такое? Да просто вокруг посмотри!

На лесном озерце ребятня, наловив окуней,
Искупнётся – и мигом домой, косарям на подмогу.
В праотцовской глуши понимаешь величие Бога
И незримую связь с заповедной сторонкой своей.
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Непокорённый
Не надо плакать над судьбой,
Прибереги души чернила,
Она тебе не изменила,
Она по-прежнему с тобой.

Звенит натянутой струной
Судьба, её не выбираем,
Между чистилищем и раем
Скажи спасибо, что живой.

Не надо плакать над страной,
Где слёзы ничего не значат,
Она, поверь мне, не заплачет
Ни над тобой, ни надо мной.

Незваным гостем в дом родной
Уже грядёт иной порядок,
Где человечины вкус сладок,
Скажи спасибо, что живой.

Не надо плакать над собой — 
Солдатик, вышедший из комы,
Сказал, что там полно знакомых,
Как будто съездил он домой.

И над твоею головой
Склонился ангел поседевший — 
Не ты один осиротевший,
Скажи спасибо, что живой.

Мой рай
Мой рай, мой край. Об этот край суровый
Ломают копья, расшибают лбы.
Я создан из его любви и крови,
Труда и воли, слова и судьбы.

Его судьба — нелёгкая дорога,
По ней он шёл, не полз и не петлял.
В лицо он видел дьявола и Бога,
Пред ними не скулил и не вилял.

Был столько раз оболган, продан, предан...
Лицом к беде, у смерти на краю,
Он никогда не называл соседом
Родную мать и Родину свою.

Он прям, упрям, он твёрд, не терпит лени,
Он бил всегда за подлость по зубам,
Он никого не ставил на колени,
Поскольку никогда не станет сам.

Не измени
В который век в рассветной мгле
Тебя сирены вой разбудит,
Не измени своей земле,
А остальное — будь, что будет.

Когда накроет тьма зенит,
Душа оглохнет от орудий,
Своей земле не измени,
А остальное — будь, что будет.

Когда страна твоя в огне,
И слёзы горя не остудят,
Не измени своей земле,
А остальное — будь, что будет.

Тот, кто останется живой,
Пусть наши судьбы не осудит,
Я буду чист перед тобой,
А остальное — будь, что будет.
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Блокадная
Быть могло ли по-другому?
Кто б подумать мог когда-то?
Вышли мальчики из дому,
Ушли мальчики в солдаты.

И с девчонками простились,
Пусть по моргам их не ищут,
И зубами в грунт вцепились
За родные пепелища.

Шаг из мальчиков в мужчины,
Дан приказ: «Готовься к бою!»
В облаках шеренгой длинной
Строй с короткою судьбою.

Приползти к тому на паперть,
Кто на небе ставит свечи.
Отмолить бы их, отплакать.
Слёзы выплаканы. Нечем.

Ещё будет, как когда-то, 
Если будем ещё целы,
Веселить гроза раскатом,
Плагиатом артобстрела.

Если будет. Я не знаю.
Загадай, пока не поздно.
За окном уже стреляют
В беспилотники и звёзды.

Танго 14-го года
В начале слово,
В конце расстрелы,
Пророку снова
Заводят дело.

Майдан безгрешен,
Но брошен камень,
Майдан кромешен,
Где брат твой, Каин?
.
Камланье хора,
Глаза пустые,
Прогнали вора,
Позвали Вия.

Горят станицы,
В петле окраин
Хрипит столица:
«Где брат твой, Каин?»

Героям слава,
Как говорится,
Течёт кровава
В реке водица.

В герои, к славе ль
Твой путь закаян,
Где брат твой Авель?
Ответь мне, Каин.

А кровь всё льётся,
Мадонна плачет,
Дурак смеётся,
Иуда скачет.

На гроб уселся
Товарищ Сталин:
«Куда, брат, делся,
Товарищ Каин?»

Тебе б под немцем
Быть вертухаем,
Второй Освенцим
Кричит: «Лехаим!»

Развязка близко,
Исход летален,
Идёт зачистка,
Где брат твой, Каин?

Среди развалин
Белеют кости,
К братишке Каин
Приехал в гости.

Гудит набатом:
«Где брат твой, Каин?» –
В рай со штрафбатом 
Зачислен парень.

Братишка
Зарыт своими,
Забыт страной,
Закрыто имя,
Лишь позывной.

Судьбы случился 
Бараний рог,
Кто мог, скрутился, 
А он не смог.

Ни прыгать с пирса,
Ни жечь причал,
Кто изловчился,
А он не стал.
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Те, что пожиже,
Шептали: «Лох»,
Уже в Париже,
А он не смог.

Крысиным ором:
— Твоя ль беда? –
Кричали хором,
А он сюда.

Мать похоронки
Не ждёт, сынок,
Иди сторонкой.
А он не смог.

Ни за медали,
Ни за пятак –
Ему не дали
Вы их и так.

В полнеба пламя,
В полвека смог.
Кто выжил — с нами,
А он не смог.

На место пусто,
Уставом тёрт,
В казарму пустит
Сверхсрочник Пётр.

Дадут бельишко,
И скажет Бог:
— Привет, братишка! 
Я б так не смог.

Огонёк
С неба уголёк, не сберечь висок.
Прочь ушла душа, да, видать, не вся.
Заходи, судьба, к нам на огонёк.
Не надолго — так позабавимся.

Что мне амулет, если рикошет,
Ловишь на живца, на себя, глупца?
Эй, таможенник, пропусти рассвет!
Да таможенник не старается.

Хоть на полчаса, на минутку хоть,
Лентам трассеров не видать конца,
Ты на огонёк загляни, Господь!
Ненадолго, так, позабавиться.

Как люблю её, знает Бог один,
Перед нею мне не раскаяться.
Как сберечь её, знает чёрт один,
Вот сюда б его! Не является.

То ли волком выть, то ли песню петь,
То ли в небо масть, то ли наземь пасть.
К нам на огонёк заглянула смерть.
Ненадолго, так, позабавилась.

Четвёртый всадник
Ни отпито, ни отпето
За блокпост прорвалось лето
На юга.

К Рождеству пустые ясли,
И что будет, нам не ясно
Ни фига.

Веселится где-то лето,
И смеётся счастье где-то,
Да не здесь.

И не то, чтоб денег нету,
Я вернул судьбе билеты –
Совесть есть.

Над растяжек паутиной
В небе стаей журавлиной
Чей-то вздох.

Если есть ты, то послушай,
Как к тебе взывают души 
Наши, Бог.

Море жизни не безбрежно,
То ли праведно, то ль грешно,
Жил не так.

Когда сунут в спину нож мне,
Дам Харону на таможне
Не разменянный пятак.

Позолоченную осень
Мародёр в мешке уносит
В никуда.

Жёлтый лист дрожит в оконце,
Под прицел заходит солнце
Навсегда.

Грянет выстрел в синей выси...
Я искал тебя полжизни,
Да не там.

Ты бежишь ко мне босою,
Бледный всадник за тобою 
По пятам.
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Разлюбить украину
Хорошо дураку под звёздами,
Хорошо, когда есть попутчица.
Поумнеть никогда не поздно мне,
Да, видать, уже не получится.

Голова моя несерьёзная,
Висок инеем не остудится.
Повзрослеть никогда не поздно мне,
Да, видать, уже не получится.

Нас судьба к Раю гонит розгами,
На ошибках никто не учится.
Уйти прочь никогда не поздно мне,
Да предать, видать, не получится.

Небо звёздное, ГРАДы грозами,
Позабыть бы всё да не мучиться...
Разлюбить Украину поздно мне
И любить уже не получится.

Молитва
Крест племени осиного,
Меня не осени!
От счастия крысиного
Меня, Господь, храни!

От страсти лечь под сильного,
От власти шестерни,
От счастия крысиного,
Меня, Господь, храни!

От синевы бессилия,
От желтизны брехни,
От счастия крысиного,
Меня, Господь, храни!

Пока душа не сгинула,
Пока не стынет плоть,
От счастья жёлто-синего
Храни меня, Господь!

Судьба и свобода
Дары ли природы,
Причуды ль волшбы
И лира свободы,
И мера судьбы?

И вешние воды
Невидны из тьмы,
И воздух свободы,
И звёзды судьбы.

За годами годы
Под звуки трубы.
Знамёна свободы
На цинке судьбы.

На песню исхода
Хватает беды.
И гари свободы, 
И пепла судьбы.

Рекою без брода
Немые мольбы,
Дороги свободы
Развязкой судьбы.

Дожить до восхода,
Пусть силы слабы,
Душа без свободы
Не стоит судьбы.

Апостол
— Держись, держись, прорвёмся, братик,
Ещё зубами будем рвать их,
Ведь на войне, не на кровати,
Навылет, а не наповал.

Жизнь тяжела, а смерть крылата,
Плевать ей, кто укроп, кто вата,
Кому Россия виновата,
А кто Донбассу задолжал.

Ждут нас небесные альковы,
Да снайперы, видать, хреновы,
И песни пуль для нас не новы,
И мы со смертью не на вы.

Ты покури, а я прикрою,
Смотри: за первою звездою
Гуманитарные конвои
Везут усталые волхвы.

И Ирод цел и жив покуда,
Гешефт свой делает Иуда,
И мы с тобой не верим в чудо,
И на войне, как на войне...

Разорван в клочья мира атом,
Нещадно кроя небо матом,
Апостол в должности медбрата
Мессию тащит на спине.
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             Золотое небо Донбасса
Очерк

Это было совсем недавно. И зловеще чёрный дым полыхающего Майдана, и скачущие на пло-
щадях молодые недоумки, аки первобытные африканские племена вокруг ритуальных костров, и 
отвратительные картины огромных толп разъярённых людей в натянутых на лица масках, с бу-
тылками «коктейлей Молотова» в руках, летящих в законных стражей правопорядка украинской 
столицы. Киев бурлил, горел и неистовствовал в невиданной до тех пор ненависти к России. Всё это 
останется в нашей памяти, так же как и в летописи нашей общей истории, как бы её ни отрицали 
нынешние «потомки древних укров».

Желание поехать на Донбасс у меня появилось давно. Форум 22–23 ноября, посвящённый 215-
летию великого Владимира Даля, явился событием, которое и привело меня в Луганск.

Я ехала с неотвратимо нарастающей тревогой и заранее боялась ответов на мои непростые во-
просы ещё с тех времён, когда Украина открыто явила миру непостижимую сущность своих возве-
дённых в государственную идеологию, взлелеянных за постсоветское время лозунгов и ценностей. 
Неформальная обстановка, как известно, хорошо способствует свободному общению и, к счастью, 
после оглашённых докладов в стенах Далевского университета именно такая и представилась. 

Как получилось, почему Украина, отвергая, отрицая и проклиная общую историю с Россией, 
встала на твёрдые позиции откровенно неонацистского толка? Как, почему украинское общество 
избрало своим главным героем, символом страны Степана Бандеру? 

Разве далеко не в одночасье переформатированное массовое сознание в Украине не даёт нам 
морального права вынести ей единственно возможный вердикт как государству преступному, с во-
просами, на которые НИКОГДА не может быть НИКАКИХ вразумительных ответов? Как, почему 
«Украина — цэ Европа» решилась на убийство своих русских соотечественников? Тех самых, ко-
торые восстали против оголтело возрождающихся фашистских идей в стране. Как, почему началась 
самая настоящая гражданская война…

Почему молодые люди, в основном с запада Украины, никому не нужные подросшие сироты — 
с удовольствием стреляли, поджигали, бомбили? Целенаправленно и без каких-либо признаков со-
мнения, сострадания или жалости. Всё это объяснимо по отношению к выпущенным из тюрем пре-
ступникам — насильникам, грабителям, убийцам. Но чем объяснить то, что эту войну поддерживает 
абсолютное большинство граждан Украины? Друзья из Киева, прекрасно образованные интеллигенты, 
писали мне о настроении в их обществе: «ДАУНбасс мы сотрём». Что на это можно было ответить… 

Неужели условная и, скажем честно, сомнительная черта на географической карте под названием 
«государственная граница», которая в своё время щедро и неоднократно рисовалась в пользу «нэза-
лэжнойи», важнее человеческих жизней, данных свыше, и потому по всем законам цивилизации име-
ющих незыблемый статус божественной святости? Откуда эта свобода — убивать созданных Богом?
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Но в высшей степени важным, ради чего я ехала на Донбасс, для меня был один вопрос: сожале-
ют ли сейчас его жители о своём немедленном и жёстком восстании против новоявленных киевских 
властей, следствием которого и стала эта противоестественная, страшная братоубийственная война. 
Война, которая унесла многие тысячи жизней, как ополченцев, так и обычных граждан. Война, ко-
торая ввергла население региона в пучину немыслимых лишений и страданий, а также исподволь и 
неумолимо приближающихся признаков гуманитарной катастрофы.

Луганская интеллигенция — профессиональные литераторы, профессора, кандидаты и доктора 
филологических наук, преподаватели университета, на первый взгляд — обычные люди, казались 
какими-то другими, не похожими на нас. Их одухотворённые лица дышали спокойствием и досто-
инством, в них отражалась какая-то волнующая истина, и я облегчённо ощущала, что не заблужда-
лась в своих предчувствиях

Можем ли мы представить — что это такое — остановить грохочущие «Грады»? Можем ли пред-
ставить — что это такое — недели в подвалах под завывание летящих бомб, в холоде, без пищи и 
воды? Тот же, кто выжил с оружием в руках, как и тот, кто вышел из жуткого спасительного под-
земелья, стали другими, теми, кто они теперь. И они уже никогда не пустят на свою землю того, кто 
заставил их так страдать. И не простят тех, кто огласил с самой высокой украинской трибуны речи 
о том, что русский язык на Донбассе будет истреблён. Так же, как и сами они — униженные жители 
Донбасса — «ватники и колорады с ущербными антропологическими данными». И это в наш век!!! 
И они: вооружённый ополченец и человек, сидевший в подвале под грохот разрывающихся снаря-
дов и душераздирающие крики смертельно раненых, сумели эту свою униженность превратить в 
то достоинство, которое дало им право сказать всему земному миру: это земля наших предков, а 
значит — наша, здесь наш родной дом, здесь наш родной язык — великий как никакой другой, и 
ничего этого мы никому не позволим уничтожить. Они похоронили своих убитых земляков. Они 
поклонились их могилам и, каким-то господним промыслом сумев не обезуметь от горя, поклялись 
им, что отстоят их землю для выживших, искалеченных, а также ещё не рождённых потомков. Они 
пообещали им, что эта земля навечно останется РУССКОЙ.

Я слушала их — вооружённого ополченца, поскольку война не закончилась, и простого жителя 
Донбасса, поднявшегося из-под земли на её твердь, как на пьедестал. 

Дышала вселенская гармония первозданного человеческого духа. В окна заглядывала чистейшая 
лазурь, переливающаяся лучами предзакатного солнца, и казалась творением совершенным и неж-
ным, монументальным и хрупким и, как ни странно, рукотворным. Это было золотое небо Донбасса. 
Оно не помнит себя пронзённым взрывами, окутанным дымом, не помнит той смерти, которая пада-
ла с его чудовищной утробы, и лишь светло и безмятежно смотрит на выросшие в одночасье поля из 
холмиков под крестами — большими и маленькими. Каждую ночь оно слышит стрельбу. И чудится 
она ему каким-то странным чужеродным отголоском забытого, ушедшего, невозвратимого…

И было волнующе явственным ощущение, что люди, живущие здесь, морально возвышаются 
над нами. Потому что — другие. И совсем не потому, что бомбы могут быть залогом святости 
земли, куда падают со всей своей звериной жестокостью. Падающие бомбы с чудовищной силой 
генерируют осознание того, что жизнь может стать исчезнувшим мигом. И потому нынешний Киев 
уже никогда не будет прощён. И потому свою землю как единственно неповторимую вселенную — 
Украине Донбасс уже не отдаст. И наш долг перед ним не искуплен…

У них другие глаза, они наполнены каким-то высшим, космическим смыслом печали и надежды, 
муки и любви. Они завораживают своей глубиной и светом, болью и теплотой. Перед ними неволь-
но склоняешься в чувстве неосознанно саднящего покаяния с его горечью и скорбью, которому, 
кажется, никогда не суждено стать прощённым. Только для того, чтоб увидеть эти глаза, стоило 
ехать сюда. Донбасс распахнул для меня нечто непостижимое, какую-то высшую духовность, и от-
того цепеняще прекрасную. 

И словно провидение!!! Потрясающая гармония впечатлений!!! И такое чувство благодарности 
писателю Василию Дворцову … В тот же день читаю его строки: «И вот всё повторяется. Дети под 
бомбами… Сегодня у женщин Донбасса, у всех — молодых, пожилых — пробивающий иконный, 
совершенно богородичный взгляд. У них у всех в глазах стоит неизбывная боль за детей — крохот-
ных ли, за сорокалетних, без разницы, это боль матерей, молодых и пожилых. Материнская боль 
Богородицы». 
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Чёрный хлеб
Долго не было беды. Долго.
Долго не было войны. Долго.

Успели дети подрасти.
Успели внуки подрасти.

А правнуки пока что не успели.
И сын сказал: «Я ухожу. Прости».
И внук сказал: «Я тоже. Отпусти».
И правнуки заметно повзрослели.

И снова кровь горячая лилась.
И Родина кроилась и рвалась.
И брат на брата шел, а друг — на друга.
И стало черным молоко в сосцах.
И стала черной кровь в людских сердцах,
Как антрацит, наш краснодонский уголь.
Последний пласт. Из недоступных недр.
Наверх. Из самой преисподней.
История желает перемен
И крутит, крутит, крутит черный жернов.

Мы стали черным хлебом на войне,
А были… были золотые зерна.

Стала Война раздавать имена
И стала Война
Раздавать имена
Героям.
А Родина-Мать…
Ей пришлось замолчать
От горя.
Он пал, безымян,
В ковыль да бурьян
В поле.
— Как тя звать-величать,
Как тебя поминать,
Воин?
— Много светлых имен
Опалимы огнем
Войн.
Много чистых имен,
Но на каждом пятно
Крови.
Много славных имен
Мамы, папы нам дали.
Среди них и мое.
Поминайте как звали.
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Мантра снайпера
Тот, что напротив
сквозь оптику
смотрит на осень.
Зреют колосья
на поле разъеденном оспой
воронок
и солнце,
скрипя расколовшейся
осью
закатится скоро,
и в небе разверстом
сверкнут, будто слезы,
холодные звёзды,
и ворон,
на пугало сев прокричит: «Nevermore».
Никто не вернётся.
Но девушка в хоре
поёт и поёт нам,
И голос высокий
зовёт заглянуть в мир иной, 
называемый горним.
А вдруг там ни По нет,
ни Блока, ни Бога,
ни смысла, ни толка!
И мне остаётся
последний патрон
и винтовка
СВ Драгунова,
и тот, что напротив,
и осень,
что входит в меня
через дырочку в горле.
Как небо моей Новороссии
близко, черно и бездонно.
И падают звезды.
Кому на погоны.
А нам на погосты.

Опять его убили
На Саур-Могиле
Опять его убили.
Его убили снова.
Красивого, родного,
С глазами, как у мамки…
Арта. Пехота. Танки.
Как в страшном 43-м,
Уже в другом столетьи.
Там где отцы и деды
Сражались за победу,
Он там же пал, он с ними,

Теперь в одной могиле.
На высоте контрольной
Героем стал невольно.
Кругом лишь степь да поле,
Да русское раздолье.
Земли нет в мире краше.
В ней спят солдаты наши.

Так рождается республика
Так рождается республика:
Кровь мешается с землей,
Идут бои под Мариуполем,
И под Нижней Ольховой,

Вырастает Новороссия,
Выходя из бурь и гроз,
Нависает звездным космосом
Наших былей, наших грез.

Коль умру — взойду колосьями
Теплых золотых хлебов,
Обо мне молись ты Господу,
Я воюю за любовь

К малой ли, большой ли Родине,
Ты поди-ка разберись,
Здесь и предки похоронены,
И детишки родились,

И отдать и жизнь, и молодость
Я за Родину готов,
Русь ли это, Новороссия —
Все равно, но здесь мой дом.

Так рождается республика:
Кровь мешается с землей,
Идут бои под Мариуполем
И под Нижней Ольховой.

В наших диких полях
В наших диких полях маков цвет да ковыль,
И окопы змеятся, как черные ленты,
И врастает солдат телом в новую быль,
Стал героем. Посмертно.

В наших диких полях лебеда да полынь,
Буйны головы, буйные ветры,
Мы с курганами рядом поставим кресты,
И мы новые сложим легенды.
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В наших диких полях, что седы от золы,
Почернели бессмертников стебли,
Вместе с нами здесь лягут и наши враги,
В наши степи, в донбасскую землю.

В наших диких полях маков цвет да ковыль,
И окопы змеятся, как черные ленты,
И мы все как один жизнь свою отдадим,
Чтобы ввысь вознеслось наше знамя Победы!

Эти русские
Эти русские мальчики не меняются:
Война, революция, «русская рулетка».
Умереть, пока не успел состариться,
В девятнадцатом, двадцатом,
Двадцать первом веке.

Эти русские девочки не меняются:
Жена декабриста, сестра милосердия. 
Любить и спасать,
Пока сердце в груди трепыхается,
В девятнадцатом, двадцатом,
Двадцать первом веке.

Ты же мой русский мальчик:
Война, ополчение, умереть за Отечество.
Ничего не меняется, 
Ничего не меняется. 
Бесы скачут, 
А ангелы ждут на пороге вечности. 

Я твоя русская девочка:
Красный крест, белый бинт, чистый спирт.
В мясорубке расчеловечивания
Будет щит тебе 
Из моих молитв. 

А весна наступает. Цветущие яблони
Поют о жизни, презревшей тлен,
Так, будто они — православные, 
Русские и после молитвы встают с колен.

Весна. Внезапная, как смерть.
Весна. Внезапная, как смерть.
Миг: почки брызнули, как слезы.
Идёт стремительный апрель.
Цветут в Луганске абрикосы.

И зримой нежности полны
Благоухающие ветви,
Как будто сбывшиеся сны,
О самом радостном и светлом.
Мой сад на цыпочки привстал,
И тайное мне стало явным:
На абрикосовый хорал
Слетелась ангельская стая,
Чтобы весну и жизнь воспеть,
Наперекор ворчанью пушек.
Мой ангел тоже прилетел.
Не по мою ли это душу?

Границы
Нас разделяют границы. 
Линия фронта. Линия жизни. 
Мы будем друг другу сниться, 
Это все, что осталось нам ныне. 

Я ничего не забыла...
Но снова — в который раз –
Обрывается связь мобильная,
Остается сердечная связь. 

Ни прощения, ни отмщения, 
Только боль распинает грудь,
Не осталось путей сообщения,
Только Млечный Путь.

И по звездам, что в небе светятся, 
Через взорванные мосты 
Я лечу к тебе, чтобы встретиться
У взятой тобой высоты. 

Любовь не требует взаимности
Любовь не требует взаимности,
И не гадает: что же будет?
Вот я иду по полю минному
И рву ромашки с незабудками,
А месяц тонкий, тронь — порежешься,
Глаза решимости полны.

Есть только шаг один до вечности,
до тихой легкокрылой нежности,
до бьющей в сердце откровенности,
до истинной душевной верности.
И нет ни страха, ни вины.
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Новый эгрегор
Отец говорит: он тебя не достоин!
Отец говорит: тебе нужен новый эгрегор!
И небо становится чёрным от боли,
И фебова колесница
Проносится мимо.
И сердце моё каменеет.
Милый!
Мы стали другими.
Война нас разводит…
На жертву,
На подвиг,
На новый эгрегор.
И Бог, словно мох,
Прорастает сквозь рёбра
Обстрелянной церкви,
И Бог, словно снег,
Покрывает разбитые брёвна
Донбасских селений,
И северный ветер
Приносит нам вести
Про красные звёзды,
И между нёбом и небом
Рождаются новые песни.
Милый!
Война нас разводит,
В земле растворяется кровь —
Всё становится прахом.
И новый эгрегор
Восходит на сломе эпохи:
Правда, как мох,
Прорастает сквозь рёбра
Обстрелянной церкви,
Правда, как снег,
Покрывает разбитые брёвна
Донбасских селений,
И северный ветер
Приносит нам вести
Про красные звёзды,

И между нёбом и небом
Рождаются новые песни.
Милый!
Война нас разводит!
И между нами теперь
Расстояние, люди и время,
Слово живых и молчание мёртвых
И новый эгрегор.
Новоросия грёз,
Новороссия гроз
Не дойти, не доехать!
Вот она, будто мох,
Прорастает сквозь рёбра
Обстрелянной церкви,
Вот она, будто снег,
Покрывает разбитые брёвна
Донбасских селений.
И северный ветер
Приносит нам вести
Про красные звёзды,
И между нёбом и небом
Рождаются новые песни.
Отец говорит мне:
Не верь, не проси, и не бойся!
Для таких балерин, поэтесс и разбойниц
Ни покоя, ни воли, ни счастья
Не бывает под солнцем!
Так что, доця,
Не плачь понапрасну,
Ведь если смотреть
Философски,
То сердце не каменеет,
Оно превращается в
Stein der Weisen.
Найди себе новый эгрегор.
А я отвечаю: ты помнишь,
Что пел нам Джон Леннон:
Только любовь.
И отец говорит: «По-любому,
Елена».
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Александр Морозов родился в 1969 году на Украине, в Дебальцево 

Донецкой области. Работал на железной дороге, в депо слесарем, 
после армии — кузнецом. Окончил Донецкий университет: учился 
одновременно на двух факультетах, на дневном биологическом и 
вечернем — факультете журналистики. После окончания вернул-
ся в Дебальцево, работал по специальности — биологом. Стихи 
начал писать в армии. Поэтические сборники: «Река по имени лю-
бовь» (2000), «Глаза в глаза» (2001), «Поговорим о жизни и любви» 
(2012) и другие. Пишет прозу и публицистику. Самой главной кни-
гой считает историческую летопись «Дебальцево. Взгляд сквозь 
годы» (2014). В 2015 выпустил книгу «Дебальцево. На линии огня». 
Лауреат многих литературных премий, награждён медалью 
М.А. Шолохова. Когда Дебальцево стали обстреливать, Морозов 
с семьёй перебрался в Белоруссию

Везунчик
(Из книги «Дебальцево.На линии огня»)

Все выходные у меня был конвой с двух сторон: и мать, и жена уже со двора не выпускают... 
В наш город с конца июля вошли украинские войска, рядом линия фронта проходит, стреляют по-
стоянно. Мужиков вылавливают и отправляют на дознание: не участвовали ли они в «поджоге Рейх-
стага». За несколько дней уже десятка два забрали...

Хотел утром на огород съездить, жена стала в калитке — не выпустила, да ещё и паспорт забрала 
и куда-то запрятала, чтоб не рыпался.

...Потом в магазин завезли хлеб, супруга побежала за ним, а я паспорт-то свой нашёл и пере-
прятал. В понедельник, утром, Маринка ушла на работу, а я, соответственно, сел на велик и пое-
хал на огород (с паспортом-то я теперь свободно перемещающийся). Наломал мешок кукурузы, 
сел фасоль собирать. Огород вплотную к посадке у сортировки. В посадке тропинок пешеходных 
нет. За грибами и дровами туда сейчас не ходят. Слышу, ветка хрустнула — идут мужики и ти-
хонько переговариваются. Ну, думаю: или белые или красные. И тут, как в плохих американских 
фильмах, у меня заверещала мобилка. МАМА ЗВОНИТ! Не уследила, когда я из дому ускользнул. 
Ну, думаю, капец. Попал! А ну, такая рожа сидит в кукурузе — готовый боевик! Но, видимо, им 
нельзя было себя обнаружить — «добрые люди» замолчали и тихо удалились. Так что повезло. 
Просто повезло.

18.08.2014 г.

Мир в моём доме

Сегодня у меня в доме поселился Мир. Нет, война не закончилась, но в доме стало не так тоскли-
во и безнадёжно. Мой Мир — не элитный и избалованный, а самый обыкновенный. Но он добрый 
и он нуждается в моей защите и ласке.

Когда я отправлял из обстреливаемого города в глубокий тыл свою первую семью, они оставили 
мне в наследство пса и трёх котов.

Каждый день ездить за 6 километров по пристрелянной дороге, даже на велосипеде (другие виды 
транспорта у нас отсутствуют), я не мог, поэтому, оставив денег соседу, попросив его кормить пса 
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хотя бы хлебом, я получил возможность привозить горячую пищу для животного раза два в неделю, 
а котов пришлось отлавливать и перевозить к себе.

У меня во дворе — два дома, в одном живёт мать, в другом — мы с женой, а теперь и с тёщей. 
Привезли её к себе из казёнки, чтоб не беспокоиться за неё. Так вот, у матери сейчас на иждиве-
нии кот и кошка. Кошка своя, а рыжего персидского кота передала нам семья брата перед тем, как 
эвакуироваться из Донецка в Казахстан. Понятно, что приезд ещё трёх хвостатых вряд ли был бы 
принят с восторгом. Поэтому я построил на даче, которая всего через дом от меня для четвероногих 
переселенцев большой вольер, в котором три стены были деревянными, одна стеклянной, и накрыл 
всю эту конструкцию шифером, поставив внутрь домики с сеном, чтобы было теплее спать. Так моё 
хозяйство и жило некоторое время. Дважды в день, когда не стреляли, я ходил кормить их, менять 
воду, погладить и успокоить.

Но после очередного обстрела посёлка, стекла в кошачьем вольере разбились, и коты разбежа-
лись. Когда я пришёл, начал их звать, ко мне прибежал только один — рыжий с белым. Он оказался 
самым умным и, думаю, у него всё будет хорошо в дальнейшем. Я не стал стеклить вольер (в городе 
со стеклом и шифером сейчас крайний дефицит), и кот получил свободу перемещений, так для него 
необходимую, но всегда приходил, когда я его звал. Через какое-то время он вычислил место моей 
дислокации и уже сам наведывался, напоминая мне о моих обязанностях.

Примерно с неделю назад жена с тёщей, не выдержав ежедневных обстрелов, уехали из Дебаль-
цево. Я остался сам на хозяйстве и вчера пригласил кота в дом. Но во время первого визита дальше 
летней кухни и коридора он не продвинулся. Сегодня же кот уже осваивается во всём доме.

Он так хочет ласки, трётся у ног и выгибает спину, когда я его глажу. Я не помню, как его звали 
раньше, поэтому я решил, пусть это будет Мир.

Теперь Мир — в моём доме. Дай Бог, чтобы мир пришёл, наконец, и в Донбасс.
1.10.2014 г.

«Такая мелочь!»
Разговоры на остановке

На днях Луганскую трассу закрыли и маршрутку, которая ходила на Первую, отменили. Из всех 
городских рейсов остался один автобус, который с 6.10 до 12.10 успевал совершить 7 рейсов из 
города на Восьмёрку и обратно. Учитывая то, что «пазик» — не самая вместительная маршрутка, 
сесть в него возможно только на конечных остановках. Ещё на паре следующих — кое-как, с боль-
шим трудом, можно втиснуться, а дальше водитель просто не останавливался, ввиду тщетности 
попыток проникновения пассажиров внутрь салона. Сказать, что людей набивалось, как сельдей в 
бочке, значило бы сильно погрешить против истины — сельдь в бочке, по сравнению с пассажира-
ми маршрутки, чувствовала себя просторно и комфортно.

Наш посёлок, являющийся самой отдалённой восточной окраиной города, маршрутки переста-
ли посещать ещё летом. Электрички тоже; они уже месяца четыре не в ходу. Поэтому жителям 
Октябрьского приходится переходить через некогда крупнейшую в стране сортировку, огибать за-
мёрзшее депо, перелезать через насыпь восточного прибытия, чтобы попасть на конечную останов-
ку восьмомартовского автобуса.

Даже когда проходила перестрелка, и невдалеке разрывались снаряды, здесь было многолюдно. 
Данный маршрут оставался единственной дорогой жизни, связывающей окраины города с центром, 
где работали хотя бы какие-то магазины и учреждения.

Автобус часто опаздывал и, стоя на остановке, невольно становишься слушателем всевозмож-
ных житейских историй. О чём говорили люди до войны? Мужчины — о футболе, рыбалке, работе, 
пиве, женщинах. Женщины, в свою очередь, о покупках, доме, детях-внуках, саде-огороде, рецеп-
тах и мужчинах. Сейчас половой диморфизм в темах разговоров напрочь отсутствует — все говорят 
о войне: там взорвалось, у того сгорел дом, этого изувечило осколками, тому оторвало голову.

Одна жительница нашего посёлка, живущая на соседней улице, рассказывала другой:
— Знаешь, когда у меня в пух и перья разворотило снарядом летнюю кухню, я сначала была в 
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шоке, потом плакала, истерила, а после огляделась вокруг — у одних дома как не бывало, как людям 
зимовать? Другой — вообще покойником стал после обстрела. И подумала: какая я везучая, и эта 
моя разрушенная кухня — ТАКАЯ МЕЛОЧЬ!

Очень скоро «повезло» и мне... Ночью 23 ноября в 1.45 возле дома разорвался «Град», оставив 
четырёхметровую воронку. Мой дом и дом моей матери остались без стёкол и с многочисленными 
дырами в крыше...

23.11.2014 г.

Прости меня, город

Моя жизнь, жизнь моей семьи, да и, по сути, жизни всех жителей Украины неожиданно 
и трагически разделились на до и после. В одночасье в дома пришло горе, в города — разруха, 
в страну — война. Не знаю, смог ли я найти те слова, чтобы донести до людей, живущих мирной 
жизнью в других городах и странах, всю правду об этой ужасной трагедии, об этой непонятной 
войне. Поймут ли они, поверят ли в то, что сейчас происходит у нас? Потому что то, о чём я писал, 
не укладывается ни в какие понятия здравого смысла, логики, нравственности. Всё перевернулось 
с ног на голову. Всё стало не так…

С 24 июля мой город, имеющий колоссальное стратегическое значение (Дебальцево — круп-
ный железнодорожный узел, это перекрёсток трасс «Ростов-Харьков» и «Донецк-Луганск» и, на-
конец, это высшая точка Донецкого кряжа, с которой удобно вести огонь по позициям против-
ника) подвергается ежедневным, систематическим обстрелам. Каждый день разрушаются дома и 
гибнут люди — погибают мирные жители, населяющие город.

Каждый день в семьи приходит беда. Ежедневно Дебальцево появляется в информацион-
ных сводках и не сходит с первых полос газет, однако это совсем не радует, потому что здесь 
происходят самые ожесточённые боестолкновения, приносящие жителям города только новые 
разрушения и жертвы. Месяцами люди находились без связи, воды и света. Мои друзья, живу-
щие в разных городах, просили меня, чтобы я писал, если удастся выйти в инет, хотя бы одно 
слово — «живы». Поэтому совсем неслучайно свои дневники в интернете, рассказывающие 
о происходящем в городе, я начинал этим словом. Оказывается, что это не так просто, выжить на 
войне, когда у тебя за спиной падает мина, когда ночью в твой дом летят снаряды из «Градов», 
когда, несмотря на всевозможные договорённости, война не прекращается, и тишина, длящаяся 
более двух часов, настораживает.

140 дней моей семье пришлось жить рядом со смертью, пожарами, взрывами… Только в Октябрь-
ском посёлке, где до войны жило менее 2000 человек, посёлке, который является восточной окраи-
ной Дебальцево, не осталось ни одного дома, который бы в той или иной степени не пострадал. Не 
ходили маршрутки и электрички, а таксисты, согласившиеся довезти людей в промежутках между 
обстрелами, запрашивали просто космическую цену, которая по карману далеко не каждому. Ме-
сяцами город жил без воды. Отопительный сезон закончился, не успев начаться. Дети, которые не 
выехали из города, приходили в школу пару раз в неделю, для того чтобы получить домашнее зада-
ние, садики не работали. Предприятия остановлены, люди — в бесплатных отпусках. Заработанные 
деньги было не так-то просто получить, потому что в оставшийся единственный в городе банкомат 
деньги не привозили, приходилось выезжать в другие города для того, чтобы обналичить зарплату 
с карточного счёта — иногда на это уходило 2-3 дня… Но со всем этим ещё как-то можно смирить-
ся — самое страшное то, что гибнут и получают увечья мирные люди, оказавшиеся заложниками 
ситуации, мишенями в тире этой непонятной войны…

Люди, бросают дома, всё нажитое имущество и, спасая свои жизни и жизни своих близких, уез-
жают из обжитых мест, пополняя ряды иммигрантов. Донбасс пустеет. Остаются те, кому некуда 
или не за что уехать. Они смирились с тем, что в любой момент могут погибнуть. Смерть здесь — не 
самое страшное. Гораздо страшнее остаться никому не нужным инвалидом...

Практически всю свою сознательную жизнь, за исключением времени службы в рядах Совет-
ской Армии и учёбы в университете, я провёл в Дебальцево. Я сросся с этим городом кожей. Ему я 
посвящал свои стихи, очерки, публикации. Не покидал я его и во время самых страшных обстрелов, 
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унёсших десятки жизней моих земляков — обычных мирных тружеников, вина которых была лишь 
в том, что они жили в своих домах на своей земле, когда в руины превращались целые городские 
кварталы. В интернет-публикациях я ежедневно освещал то, что реально происходило в моём горо-
де. Я писал правду, не приукрашивая и не замалчивая ничего.

За несколько дней до начала очередного перемирия, которое было запланировано на 10 декабря, 
после того как у моего дома образовалась четырёхметровая воронка от прилетевшего «Града», а 
осколками в доме была в нескольких местах пробита крыша и чердачные перекрытия, и вылетели 
все стёкла из окон, я вместе со своей семьёй выехал из города и страны.

Прости меня, город…
Уже два года, мы находимся за тысячи километров от родительского дома, и в отпуск я теперь 

еду не на теплые моря, а в свой израненый город. Увиденное дома наводит на грустные размышле-
ния. Война на Донбассе не прекращается, и взрывы слышны там ежедневно… Работы в Дебальцево 
практически нет, и заработок в 50 долларов — счастье… Посреди моего города на трассе — тамож-
ня между ДНР и ЛНР. Жители Донбасса никогда не делились на донецких и луганских, а сейчас, 
чтобы просто выжить и быть сильнее, необходимо объединяться в единое государственное образо-
вание, а не ставить таможни… Надежды на скорый мир очень мало, а вялотекущая война — худший 
вариант, но мы продолжаем надеяться, что мир наступит, и мы вернемся в наш до боли любимый 
город.
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* * *

Подворотня слепа, как выстрел.
Оседаю бескрыло в снег.
Меня из мгновения выстриг
безжалостный стрелок бег.

Теряю воздух руками,
простуда в моей крови.
Уже расплескалось знамя
небес над лицом земли.

Уже недоступны крыши:
на лезвие забытья
я падаю медленной тишью,
над пеплом воды летя.

Но океаном звуков
взрежу угрюмость туч,
чтоб украшением луга
вызрел пшеничный луч,

чтобы забиться птицей
в глобуса пёстрой груди
(пусть не дано проститься
с теми, кто впереди),

чтоб превратить в осколки
серого быта объём,
где вечер на вечной полке
ютится с квадратным днём.

...Но падаю призрачной датой
на лезвие забытья,
и безымянность солдата
заключает в объятья меня.

* * *

Когда закончится война,
я упаду ничком на землю.
Пусть зарыдают в проводах
ветра — я больше не приемлю

испуга в солнечных глазах
бинтованных крест-накрест окон.
Теперь пусть радует гроза
оранжевым разрядом тока.

Пускай тяжёлые идут
машины по вечерней трассе.
Мы забываем про войну –
их гул не страшен, не опасен…

Мы забываем о войне,
мы забываем, забываем…
О жёсткой танковой броне,
о беженцах в июне-мае,

о развороченных телах
на площади кровавом блюде
и о безжалостных словах
должны забыть… но не забудем.

* * *

Мы войну объявим только завтра
на рассвете, когда солнце всходит.
…На муку талоны, спички, сахар
и моя записка на комоде.

Добровольцем ухожу — смотрите –
в регулярные войска санчасти.
Занимай места в партере, зритель:
я спасаю раненое счастье,
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извлекаю день из-под обломков.
…Красный мак и белые одежды…
Бинтовать разлуку так неловко,
так туга повязка — струны режет.

Приручив дыханье тёплых пальцев,
ощущаю боль как неизбежность.
В организме убывает кальций.
В перестрелке убивают нежность.

После взрыва — гулкое затишье,
крика своего уже не слышу.
Вспоминаю лето: вишни, вишни,
и закат багровым соком вышит.

Пусть зима забьёт крест-накрест ставни,
осень взглядом мой состав проводит.
Я уйду внезапно, но оставлю
для тебя записку на комоде.

* * *

Нас расстреляют уже на рассвете.
Волосы треплет слепящий ветер.
День будет тих и пронзительно светел
в этом квадрате, на этой планете.

Вдруг на осколки порвутся струны,
на серых скалах проступят руны,
и поспешим мы по рельсам чугунным
в край, где ацтеки, древляне, гунны.

Алые маки покроют футболки.
Холод почуяв, завоют волки.
Киллер ружьё зачехлит втихомолку
и поспешит на свою остановку.

Эти мгновенья взорвут экраны.
Мы растревожим квартиры, как раны,
где-то меж роликами рекламы
в рамках программы, не очень рано.

Зритель безмолвный за всё в ответе
крика молчанья, увы, не заметит,
качество съёмки, сюжет отметит,
сетуя вслух — у экранов дети.

И не поверив, что всё случилось,
что бесконечность в зрачок просочилась,
примем объятья листвы, словно милость,
падая в осень, что детству снилась.

Крылья к вискам тишиной прикоснутся,
звоном тяжёлым разбитого блюдца.
… Надо успеть на шаги обернуться,
чтобы проснуться, проснуться, проснуться…

* * * 

Припорошило землю суетой.
В кармане Вечности тревожный холод. 
В зрачках столетий заплутал покой,
на афоризмы мир людей расколот.

Бессмысленны и мудрость и тоска, 
что с неба градом-листопадом льётся.
Останется ли время для броска,
Чтобы спасти наш мир от миротворцев?

* * *

Лечь в траву и закрыть глаза.
Вжаться раной открытой в почву.
Снились алые паруса.
Оказалось — земля кровоточит.

Тих Господь… Только он с креста
видел мир без прикрас и фальши.
Ветер уксусом жёг уста,
шли иуды победным маршем.

Сквозь меня прорастёт трава.
Мир с войною в хмельном застолье.
Мы теряем в бою слова,
чтоб разлиться немою болью…

Молитва
Услышь нас, Господи, мы — живы,
пошли на землю свой конвой
гуманитарный. Тянет жилы
сирены вой и ветра вой…

Поверь нам, Господи, мы — люди.
В братоубийственной войне
за всех солдат молиться будем,
на той и этой стороне.

Прости нас, Господи, мы серы
и сиры в глупости своей.
В родной земле, греша без меры,
мы просим процветанья ей…

Спаси нас, Господи, мы слабы:
от миномётного огня,
стрельбы и ненасытных «градов»,
мы сами не спасём себя…
……………………………
Спасибо, Господи, мы живы…
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Попытка предсказания
(…до нашей эры)

Будет холодно первые двести лет.
После — боль и разлука войдут в привычку.
На ресницах — иней, в ладонях — снег,
только каждое утро на перекличку

ты торопишься, словно уже вот-вот,
не сегодня-завтра наступит лето,
и нежданным гостем рассвет придёт,
и своё откроешь кому-то небо.

Время новой сказке напишет речь:
«Это — пудинг, Алиса, а это — сердце…»
От него нельзя ничего разжечь
(я — не Данко) — можно слегка погреться.

Будет холодно первые двести лет.
Сохраняйте спокойствие в катакомбах.
Да пребудет в тёмном тоннеле свет,
пусть река застыла недугом в тромбах.

Береги себя на крутых виражах.
Двести лет — подумаешь — разве много?!..
…на устах замёрзших слова дрожат,
да пугают вздохи единорога.

* * *

Господи, я должна быть тебе благодарна за эту 
боль?

За это разбитое вдребезги хрупкое сердце?
На полке средь душных строчек живёт Ассоль.
А на балконе — сорочки, носки, майки 

и полотенца.
Казалось, что это — время стихов, но это только 

казалось.
Где-то внутри слоны вытоптали все посевы.
На поле души всходило тепло, качалась 

нежности завязь.
Осталась лишь маятник-пустота с гулким 

биеньем слева.
Нельзя приручить слова и научить черепаху
бегать без панциря босиком со скоростью ягуара.
Но продолжаю жить, возлагая стихи на плаху
и отправляя свои мечты с призрачного вокзала.
Мой синеокий Лель всё ещё недотрога,
а мне уже всё трудней не верить своим 

морщинам.
Только за эту боль я благодарна Богу
…без башни, без тормозов, без удержу, 

без причины…

* * *

Всё станет на кругИ своя:
Из искры возгорится… память,
На лист слезами будут капать
Легенды датского двора.

…принц в треуголке, на коне! –
Я обожаю театр абсурда.
Как неожиданно и мудро
Немая роль досталась мне — 

Сперва, казалось, не моя.
Как угодить в чреду событий?
Слов вены тоненькие нити 
Сок диких трав внутри хранят.

Палят из пушек с кораблей
Да фейерверки ослепляют.
Увы, наивные не знают
Печальной участи своей.

Мне ж предугадывать грешно…
Спят буквы в клетках, фразы — в клетях.
Терзает дежавю столетья,
Что, как прозрение, пришло:

Погибнет шахматный король
И станет взрослою Алиса,
Избороздит лицо Улисса
Морщинами морская соль,

И снова чей-то трон падёт…
Благие задержались вести.
А Соломон всё вертит перстень –
Не напрягайтесь: всё пройдёт…

* * *

Февраль ложился рифмами в тетрадь.
В сердечных рифах притаилась нежность.
Песок течёт в безвременье опять –
Я застываю беззащитным МЕЖДУ:

уже не здесь и до сих пор не там…
Луна, как рыбий жир, скучна до вздоха.
Как тяжела душевная плита.
Как беззаботно тих ваш взгляд-пройдоха.

Пересекают площадь каблучки.
Мелькают люди, здания, машины.
Я дожила до статуса ПОЧТИ,
когда меня предчувствием прошило.
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Незримо надвигается волна
на городские сонные просторы.
Когда меж нами вызреет война,
я получу погоны в званье СКОРО.

Который век рождается рассвет,
чтоб превратиться в маленького Будду.
Средь суеты, в журчании бесед,
я обретаю сущность в слове БУДУ.

И переполнит красками игра,
где правят плюс и минус, чёт и нечет.
И даже грусть окажется нежна,
когда я превращусь в созвездье ВЕЧНОСТЬ.

* * *

Давно гадаю на книжной гуще,
на чайных чашках, кофейных строчках.
Журавль в небо давно отпущен. 
А сердце?.. Сердце в цветных листочках.

Цветной передник и занавески…
весёлый ситчик… погода в доме…
А я гадаю на СМС-ке,
как на ромашке в бескрайнем поле.

Стираю старость с зеркальной глади.
Ещё надеюсь и тупо верю…
А ты скрываешь какой-то Нади
пальто и боты за интер-дверью.

Но там – «В контакте» – контакта нету –
есть беспросветность и бездорожье.
Там бродят призраки Интернета.
Будь осторожен! Будь осторожен!

Всё снова скверно? Начальник в юбке…
бездарность рулит… привычный прессинг…
И мы болтаемся, как в желудке
наивно-глупых попсовых песен.

Но всем спасибо. Аплодисменты.
А я под занавес улетаю.
К далеким звёздам. Чтоб стать рассветом
или закатом в небесном стане…

* * *

В четыре часа утра легче пробиться к Богу,
Поэтому в это время надо читать молитву.
Рядом на койке старушка, ей отрезали ногу.
Так неприлично себя ощущать здоровым здесь 

монолитом.

Старушка меня изучает и желает сидеть в постели.
Её ждет новая жизнь только с левым всегда ботинком.
Она недавно могла «уйти», её «вытащили» еле-еле,
И по левой ноге разбежалась фиолетовая паутинка.

…Если вдруг целебным покоем окутает вас больница,
Отцветают глаза и губы, и глуше становятся голоса.
Главное, чтобы было кому за вас помолиться
В четыре часа. Помните — ровно в четыре часа...

* * *

Когда мы всё-таки уйдём,
Всё будет двигаться и дальше:
Найдётся место лжи и фальши,
И будут двое под дождём,
И будет день, и свет, и полночь,
Разлуки, встречи, суета,
Тепло и в голосе металл,
Друзей предательство и помощь,
Дней круговерть и карусель
Событий, осени недлинность,
И ожидание вестей,
Любовь, и слава, и немилость.
Всё будет: и сверчок за печкой,
Луна и сладкая печаль,
Сквозь Вечность Каина печать
Тревожить будет бесконечно…
Но хрупкий шар в ладонях дня
Вдруг разобьётся незаметно.
И можно ль отыскать ответы,
Коль невесомости броня
Окутает густым покоем
(и слева больше не болит).
Под ноги Млечный Путь пролит, 
Пилат беседует с тобою.
Из многих бед и ситуаций
(вы разобрались) выход есть — 
У вас для всех благая весть!
…Да вот назад не перебраться.
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Князь Н.Д. Лобанов-Ростовский — Ростовскому кремлю

Вот уже на протяжении пяти лет князь Н. Д. Лоба-
нов-Ростовский, Рюрикович в 33-м поколении, предки 
которого княжили в Ростове, сотрудничает с Государ-
ственным музеем-заповедником «Ростовский кремль». 
За прошедшие годы в Ростовский музей им было пере-
дано около 15 тысяч предметов XVII–XXI вв., часть 
которых поставлена на музейный учёт, часть проходит 
первичную научную обработку. 

Масштаб и значимость дарений князя в Ростов-
ский музей таковы, что в 2014 году было принято 
решение о создании в структуре Государственного 
музея-заповедника «Ростовский кремль» самостоя-
тельного подразделения — Музея князей Лобановых-

Ростовских. Он будет размещён в двухэтажном особняке XIX века, ранее принадлежавшем одному 
из основателей Ростовского музея И. А. Шлякову (1843–1919). Летом 2016 г. Министерство куль-
туры РФ выделило около 40 миллионов рублей на реставрацию здания — памятника архитектуры 
федерального значения, идёт процедура конкурсного отбора подрядчика на проведение реставра-
ционных работ.

Однако, пожалуй, самый крупный дар в музей Н.Д. Лобанов-Ростовский внёс в 2016 г. — это 
произведения искусства, документы, исторические раритеты общей стоимостью свыше 70 миллио-
нов рублей. Часть дарений (около 150 экспонатов) можно было видеть в Парадном зале Государ-
ских хором Ростовского кремля на выставке «Дар князя Н.Д. Лобанова-Ростовского в Ростовский 
музей. Новые поступления», которая открылась 7 октября 2016 г. Это уже четвёртая выставка, 
основанная на дарах известного общественного деятеля, коллекционера и мецената в Ростовский 
музей-заповедник, однако от предыдущих она отличалась особым масштабом. Посетители имели 
возможность увидеть выдающиеся произведения русского и зарубежного изобразительного искус-
ства, которые никогда не экспонировались в России. Особо следует выделить картину «амазон-
ки авангарда» А.А. Экстер «Абстрактная композиция» (1917–1918), стоимость которой, по оценке 
Аукционного дома Sothebys, составляет 500 тысяч евро; созданный в 1918 г. выдающимся русским 
художником И.И. Машковым «Натюрморт с камелиями, фруктами и вином» (300 тысяч евро, по 
оценке Дж. Баррена, бывшего директора Аукционного дома Sothebys); «Натюрморт с гитарой» ле-
гендарного основателя кубизма Ж. Брака (1882–1963), который французские эксперты оценили в 
220 тысяч евро. Впервые была показана публике коллекция произведений видного представите-
ля второй волны русского авангарда В.Н. Немухина (1925–2016), характеризующая зрелый период 
творчества художника. Знаток и коллекционер русской сценографии Н.Д. Лобанов-Ростовский по-
дарил в музей произведения и этого вида искусства, часть которых была представлена на выставке. 
Богатством и разнообразием отличался раздел декоративно-прикладного искусства, в котором экс-
понируется английский фаянс и китайский фарфор, старинное столовое серебро и цветное стекло, 
а также этнографические предметы из самых разных стран мира, в которых побывал даритель. Вы-
ставка также включала в себя обширный документальный раздел, в который вошли архивные до-
кументы, фотографии, редкие книги.

Специально для участия в вернисаже из Лондона, где он проживает последние тридцать с лиш-
ним лет, прибыл даритель — князь Н.Д. Лобанов-Ростовский. Из Парижа в Ростов приехали его 
кузен Ю.А. Трубников с супругой Беатрис, выделявшейся, как и положено парижанке, особой 
статью и шармом. Кстати, Беатрис имеет теперь самое непосредственное отношение к ростовско-

Ростовский кремль. Вид с озера Неро. 
Фото В.А. Абрамова
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Ж. Брак. Натюрморт с гитарой. 1928 г. А. А. Экстер. Абстрактная 
композиция. 1917–1918 гг.

А.М. Лавинский. Эскиз декорации к «Мистерии-буфф» 
В. В. Маяковского. 1921 г.

И. И. Машков. Натюрморт 
с камелиями, фруктами и вином. 1918 г.

В. Н. Немухин. 
Конструктивное видение. 
2003 г.
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му собранию. Именно она выполнила серию росписей 
на лиможских тарелках по мотивам театральной кол-
лекции Лобановых-Ростовских, которые поступили в 
музей в 2013 г. и уже неоднократно экспонировались 
в его стенах. Из Москвы приехали известные учёные, 
художники, представители СМИ, в том числе корре-
спонденты «ОРТ». Последнее было весьма кстати, так 
как ярославские журналисты на вернисаже «блиста-
ли своим отсутствием». Местную прессу представ-
лял корреспондент газеты «Ростовский вестник», но 
готовить репортаж не входило в его планы, так как 
незадолго до вернисажа руководство музея запретило 
размещать материалы о музее без предварительного с 
ним — руководством музея — согласования. А здеш-
ние «акулы пера» оказались не очень зубасты.

Открывая вернисаж, директор Ростовского музея 
Н.С. Каровская предоставила слово заместителю на-
чальника Департамента культурного наследия Мини-

стерства культуры России Ю.А. Евтюхину. В своей краткой речи он от имени Министерства по-
благодарил князя и пожелал дальнейшей плодотворной работы. Выступившие сотрудники музея 
старательно пересказали содержание опубликованных к выставке печатных материалов.

На этом фоне особенно ярко прозвучало выступление самого дарителя. Никита Дмитриевич в 
очередной раз преподнёс урок того, как нужно относиться к делу, которому служишь. «Чем значимы 
дарения подобного рода? — начал он после обычных в этих случаях слов благодарности организа-
торам выставки. — Bсего за 5 лет существования РСФСР комиссия, возглавляемая Горьким, успела 
вывезти из России 60 тысяч тонн произведений искусств на продажу за рубежом. Эта цифра из-
вестна из информационных бюллетеней Российских железных дорог. Эти огромные резервы, ранее 
бывшие достоянием российской культуры, оказались за границей. Несомненно, стоит стараться для 
того, чтобы постепенно возвращать это достояние на родину, что я и делаю». В своей продуманной 
и строго построенной речи он убедительно и не повторяясь, объяснил, почему он не создал частный 
музей, хотя имеет для этого все возможности, сделав при этом и любопытный экскурс в историю 
музейного строительства. Напомнил он и об опыте создания первого в СССР Музея личных коллек-
ций, к чему сам Никита Дмитриевич был непосредственно причастен. «И что еще важнее, — про-
должил он, — государство приняло на себя расходы по содержанию музея. Вне Советского Союза 

такой симбиоз был и остаётся невозможным. Музеи вне 
России не принимают значительных художественных 
пожертвований, если дар не сопровождается дополни-
тельными средствами их музейного содержания. Сле-
дуя этой практике, я предложил Министерству культу-
ры денежными средствами участвовать в реставрации 
дома Шлякова. Моё предложение не было принято». 
В заключение Никита Дмитриевич напомнил о своём 
печальном опыте создания Музея князей Лобановых-
Ростовских в Филях и выразил надежду, что в Ростове 
этот музей откроется, согласно плану, в 2018 г.

Глубокое и содержательное выступление дарителя 
поддержали доцент Саратовского университета М.В. 
Ковалёв и профессор МГУ Е.С. Фёдорова. Екатерина 
Сергеевна напомнила, что Н.Д. Лобанов-Ростовский 
почти полвека возвращает в Россию исторические и 
художественные ценности. Что касается его дара в Ро-
стовский музей, то, констатировала Екатерина Сергеев-
на, «редко кто из наших зарубежных соотечественни-

С. Чепик. Емеля.

Л. С. Давиденкова. Портрет Нины 
Лобановой-Ростовской. 2003 г.
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М.В. Фёдорова. Ярмарка. Скоморох-шут. 
1995 г.

ков дарил столь выдающиеся произведения искусства, 
которые имеют и внушительный денежный эквива-
лент». Она также считает, что «если случится чудо и 
«Музей Лобановых-Ростовских начнёт свою жизнь в 
доме Шлякова, то помимо художественных и идейных 
соображений, он, несомненно, окажется привлекатель-
ным объектом для российских и зарубежных туристов, 
и неизбежно будет содействовать материальному бла-
гополучию города». Если случится чудо…

Эмоциональным и наполненным личными воспо-
минаниями были выступления члена-корреспондента 
Российской академии художеств М.В. Фёдоровой. Ма-
рия Владиславовна рассказала о том, каким открытием 
для неё была первая выставка из собрания Лобановых-
Ростовских в Государственном музее изобразительных 
искусств им. А.С. Пушкина в 1988 г., каким огромным 
событием она стала в культурной жизни страны, как, 
впрочем, и все последующие выставки. В феврале ны-
нешнего года Н.Д. Лобанов-Ростовский был удостоен 
звания Почётного члена Российской академии худо-
жеств. Теперь к этой награде прибавилось Благодар-
ственное письмо за дарения в Ростовский музей, ко-
торое по поручению президента и президиума РАХ и 
вручила М.В. Фёдорова Н.Д. Лобанову-Ростовскому.

Ростов — город с богатыми художественными традициями, в котором и сейчас трудятся замеча-
тельные мастера, в таланте которых князь уже имел возможность убедиться. От имени ростовских 
художников Н.Д. Лобанова-Ростовского приветствовал известный эмальер, Заслуженный худож-
ник России, общественный деятель и вкладчик в Ростовский музей А.Г. Алексеев. «В книге «Эпоха. 
Коллекция. Судьба», — как всегда непосредственно начал Александр Геннадьевич, — мне больше 
всего понравилась фотография, где Никита Дмитриевич стоит на «олимпийской» (построенной к 
московской Олимпиаде 1980 г.) дороге на фоне Спасо-Яковлевского монастыря. Это очень прон-
зительная фотография. Она — о возвращении князя через несколько столетий на родину предков». 
Дарения Лобанова-Ростовского в Ростовский музей он назвал «исключительным поступком» и по-
желал Никите Дмитриевичу, пожалуй, то, что теперь ему нужнее всего — «увидеть Музей князей 
Лобановых-Ростовских, и чем скорее, тем лучше».

В продолжение вернисажа Н.С. Каровская рассказала о фирме ООО «Хепри», с московским 
представительством которой музей сотрудничает уже несколько лет именно в деле перевозки даров 
Н.Д. Лобанова-Ростовского из Москвы в Ростов. Наталия Стефановна вручила Благодарственное 
письмо музея представителю фирмы М.Д. Ишмуратовой. В своей ответной речи Минзаля Дамиров-
на отметила, что работа с даром Н.Д. Лобанова-Ростовского для компании — уникальный проект, 
участие в котором определяет сопричастность истории.

Заметим, что перевозка произведений искусства — дело очень сложное, требующее специ-
ального оборудования, высокой квалификации персонала. Все перевозки фирма осуществляла с 
особым вниманием к качеству исполнения и глубочайшим уважением к личности Н.Д. Лобанова-
Ростовского.

На вернисаж по приглашению Н.Д. Лобанова-Ростовского из Москвы приехала Г.Ф. Алексеева. 
Полгода назад ушёл из жизни её супруг, выдающийся художник В.Н. Немухин (1925–2016). Нель-
зя не отметить важную роль Галины Фёдоровны в создании коллекции работ Немухина, которую 
Никита Дмитриевич подарил Ростовскому музею. Шесть из девяти произведений происходят из 
мастерской самого художника. Галина Фёдоровна при этом вела переговоры, устраивала встречи, 
поила чаем, наконец, помогала упаковывать произведения для транспортировки в Ростов. И всё это 
она делала с неизменной доброжелательностью, своим спокойствием уравновешивая знаменитого 
и, несмотря на лета, темпераментного супруга. В Ростове Галина Фёдоровна была рада своими гла-
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зами увидеть, что работы Владимира Николаевича экс-
понируются на выставке и доступны широкому кругу 
зрителей.

Вскоре после окончания вернисажа Никита Дми-
триевич покинул Ростов и Россию. Однако буквально 
на следующий день после своего возвращения в Лон-
дон, он прислал в музей график своих ежемесячных 
прилётов в Москву на ближайшее время. Билеты на са-
молёты «Британских авиалиний» уже куплены, и в их 
стоимость вошёл и багаж — очередные дары Ростов-
скому музею.
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Ярослав Смирнов

К открытию выставки 
«Дары Н.Д. Лобанова-Ростовского. 2015–2016»1

Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский — из 
древнего княжеского рода, восходящего к династии 
Рюриковичей. Родился в 1935 г. в Болгарии. Родите-
ли — эмигранты из России. Выпускник Оксфордского 
(Англия), Колумбийского и Нью-Йоркского (США) уни-
верситетов. Магистр экономической геологии (1960), 
магистр банковского дела (1962). Участвовал в геоло-
горазведочных экспедициях во многих странах мира. 
Занимал руководящие посты в крупнейших банках 
США и Великобритании, являлся советником алмазо-
добывающей компании «Де Бирс».
Собиратель, исследователь и популяризатор рус-

ского искусства последней трети XIX — начала XX вв., создатель (совместно с первой супругой 
Ниной) уникальной коллекции театральной живописи и графики эпохи Серебряного века и русского 
авангарда. Автор трудов по искусствознанию. Консультант аукционных домов «Кристи» и «Сот-
бис».
Меценат, благотворитель, общественный деятель. Директор Ассоциации театральных музеев 

(Лондон), пожизненный член Совета благотворителей музея Метрополитен (Нью-Йорк), Между-
народного фонда искусства и просвещения (Вашингтон), член правления Института современной 
русской культуры (Лос-Анджелес) и многих других общественных объединений, связанных с рус-
ской культурой. Первый заместитель председателя Международного совета российских соотече-
ственников (Москва), почётный доктор Санкт-Петербургского государственного академическо-
го института живописи, скульптуры и архитектуры имени И.Е. Репина (2003), действительный 
член Петровской академии наук и искусств (2008), почётный член Российской академии художеств 
(2016).
Удостоен многочисленных российских и зарубежных наград и премий. Гражданин США. Ука-

зом Президента РФ от 5 ноября 2010 г. ему предоставлено российское гражданство. С 1979 г. 
живёт в Лондоне.

Государственный музей-заповедник «Ростовский кремль» очередной выставкой (открытие — 
7 октября 2016 г.) представляет новейшие поступления в составе коллекции дарителя музея 
Н. Д. Лобанова-Ростовского.

К этому открытию приурочен специальный выпуск газеты «Ростовская старина». В статьях спе-
циалистов музеев Ростова, Ярославля и Москвы рассказывается об отдельных комплексах этой вы-
ставки.

В октябре 2011 г. Н.Д. Лобанов-Ростовский объявил о своём решении передать Ростовскому 
музею часть своей богатой и разнообразной по составу коллекции. Художественная коллекция 
Лобановых-Ростовских складывалась в течение полувека. Она включала в себя произведения жи-
вописи, графики, декоративно-прикладного искусства, книжные издания. Большая её часть была 
продана или подарена в различные музеи. Одна из последних продаж — собрание театральной гра-
фики, состоящее более чем из тысячи первоклассных работ, которые приобрёл международный бла-
готворительный фонд «Константиновский» (2008), Дом русского зарубежья имени А.И. Солжени-

1  Ростовская старина, Ростов. 2016, сентябрь, выпуск № 6 (175), С. 1.
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цына получил в дар библиотеку из трёх тысяч томов и редких фотодокументов (2010). Основу для 
передачи в музей «Ростовский кремль» составила экспозиция прекратившего своё существование 
частного Дома-музея Лобановых-Ростовских в московском парке «Фили» (2001–2012).

Поступление части коллекции Н.Д. Лобанова-Ростовского в Ростовский музей и внесение пред-
метов в музейный фонд — событие не одномоментное: продолжающаяся передача отдельных пред-
метов и их комплексов, их научная обработка идут в течение 2013–2016 годов. Всего к настоящему 
времени в музей поступило около 1500 произведений искусства и архивных документов, а также 
более 1000 книг. Немалую часть составляют материалы, пополнившие научно-вспомогательный 
музейный фонд (около 1400 предметов), ведётся работа по описанию и включению в него новых 
предметных и документальных комплексов.

Пополнение музейного собрания из коллекции Н. Д. Лобанова-Ростовского неизменно сопрово-
ждается выставочными проектами, представляющими зрителю новые поступления.

Открытие первой выставки в Парадном зале Государских хором в присутствии дарителя и его 
супруги состоялось 17 мая 2013 г. На вернисаже было показано 290 произведений живописи, гра-
фики, скульптуры, декоративно-прикладного искусства, а также представлены редкие документы и 
фотографии.

В начале 2014 г. в городской детской библиотеке и образовательных учреждениях Ростова и 
района музей развернул передвижную выставку «Жар-птица. Сказка на русской сцене», подготов-
ленную на основе репродукций произведений русских художников из собрания Н. Д. Лобанова-
Ростовского.

2 августа 2014 г. в Самуиловом корпусе музея начала работу выставка, посвящённая многогран-
ной общественной и собирательской деятельности потомка ростовских князей. 179 экспонатов из 
собрания дарителя и иных фондов музея раскрывают жизненный путь коллекционера и историю 
княжеского рода.

Открытие ещё одной выставки — «Художественный плакат из собрания Н. Д. Лобанова-
Ростовского» — состоялось 14 апреля 2015 г. в присутствии дарителя.

Нынешняя выставка, четвёртая по счёту, демонстрирует поступления 2015–2016 годов. Характе-
ризуя в целом коллекцию, выставка в нескольких своих разделах содержит редкие, а порой уникаль-
ные экспонаты — произведения живописи, графики, художественные изделия из фарфора и фаянса, 
драгоценных металлов, документы семейного архива и книги из личной библиотеки дарителя. Для 
показа в рамках вернисажа была отобрана небольшая часть из новых поступлений — чуть более 150 
экспонатов.

Живописная часть коллекции на выставке представлена произведениями русских и западно-
европейских художников XX — начала XXI вв. В этой группе выделяются работы французского 
основателя кубизма Жоржа Брака (1882–1963), русских художников Ильи Машкова (1881–1944), 
Александры Экстер (1882–1949), Владимира Немухина (1925–2016).

В разделе графики экспонируются работы русских и зарубежных авторов, выполненные в раз-
личных техниках, а также полиграфическая продукция (театральные и художественные афиши, 
плакаты, марки) XIX — начала XXI вв.

Декоративно-прикладное искусство демонстрируют изготовленные в Англии столовая посуда и 
приборы из серебра конца XIX — первой трети XX вв. Здесь же — экспонаты из металла, относя-
щиеся ко второй половине ХХ — началу XXI вв., фарфор и фаянс производств Англии, Германии, 
Казахстана, России и Франции (1980-е годы — начало ХХI в.).
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Коллекция гравюр и литографий1

В 2013 г. я как эксперт Минкультуры России получила предложение сделать описание и экс-
пертизу работ, переданных в дар музею-заповеднику «Ростовский кремль» Н. Д. Лобановым-
Ростовским. Признаюсь, была заинтригована и испытывала некоторую робость. Сама личность 
коллекционера и его собрание широко известны. На протяжении многих лет Н. Д. Лобанов-
Ростовский сохранял национальное достояние российской культуры. Незадолго до того его уни-
кальное собрание, состоящее из первоклассных произведений русского театрально-декорационного 
искусства начала ХХ в., было возвращено в Россию. Тем более было интересно, что же он подарил 
Ростовскому музею? Та часть коллекции, с которой я работала, в своей большей составляющей 
оказалась собранием гравюр и литографий XVII — XIX вв.

Описание частной коллекции имеет свою особенность. Любая коллекция не является случайным 
набором предметов. Коллекция сама по себе — явление культуры, целостный организм, имеющий 
художественное и историко-культурное значение. Она является результатом творческого процесса, 
несёт в себе интеллектуальную и эмоциональную энергию собирателя, передаёт его мироощущение, 
художественные интересы, вкусы, пристрастия. Главной темой, объединяющей коллекцию Никиты 
Лобанова-Ростовского, является тема России, её истории и культуры. Сюда органично встраивается 
и его собрание гравюр и литографий.

Передо мной оказались полторы сотни листов старых гравюр, фрагмент некогда большого искус-
ства. Гравюра — особое искусство. В самом этом термине, как мне кажется, есть вкус чего-то благо-
родного, дорогого, изысканного, сродни вкусу старого вина. Пожелтевшая, как правило, тряпичная 
бумага хорошего качества, изображение, выполненное с помощью оттиска с металлической доски, 
изящный, скрупулёзно сделанный рисунок. Старые гравюры не терпят быстрого пролистывания, 
они рассчитаны на неспешное разглядывание, любование изображением, его деталями, игрой взаи-
модействия линий и штрихов, светотеневыми эффектами. Они погружают зрителя в иную, давно 
ушедшую реальность.

Работа с такой коллекцией, безусловно, содержит эмоциональный момент, главная же цель — 
искусствоведческое исследование. Задача эксперта заключается в идентификации предметов (уточ-
нении авторов, названий, объекта изображения, даты, техники) и определении их художественной 
ценности.

Большую часть коллекции составляют портреты представителей правящего дома России дина-
стии Романовых — от Михаила Фёдоровича до Николая II. Тема изображения первых людей страны 
весьма популярна и востребована в искусстве во все времена, тесно связана с политикой, идеоло-
гией, социальной жизнью страны. Эти портреты, как правило, писались известными художниками 
и тиражировались гравёрами и литографами с помощью различных гравировальных техник (рез-
ца, офорта, пунктира, меццо-тинто) или рисунков литографским карандашом. Гравёры переводили 
изображение в другой художественный материал, превращая воспроизведение в новое самоценное 
и самостоятельное произведение. Гравюры из коллекции Н.Д. Лобанова-Ростовского, главным об-
разом, являются работой художников разных европейских стран.

Открывает галерею довольно редкий лист XVII в., работа французского гравёра Бальтазара Мон-
корне (Balthasar Moncornet) «Великий князь Михаил Фёдорович» 1650 года, изображающая русско-
го царя Михаила Фёдоровича, первого представителя династии Романовых, о чём свидетельствует 
текст на гравюре: «Michel Phedorwitz grand duc de Moscovie de l’an 1612 il est de la religion des grees 
schiematiques, et grand Capitaine». Считается, что Б. Монкорне гравировал портрет с оригинала из-

1  Ростовская старина, Ростов. 2016, сентябрь, выпуск № 6 (175), С. 2 и 4.
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вестного немецкого путешественника и секретаря посольства короля Фридриха III Адама Олеария 
(1599–1671), сделанного им во время визита посольства к русскому царю Михаилу Фёдоровичу и 
персидскому шаху Сефи I «с целью завязать торговые отношения с Персией через Россию». В то 
время в представлении иностранцев Россия была далёкой экзотической страной, вероятно, поэтому 
французский художник позволил себе вольность в интерпретации сюжета: фоном для портрета слу-
жит сцена охоты рыцарей на страусов.

В гравюрах XVIII в. таких казусов не встречается, российские представители императорской 
фамилии изображаются в ряду европейских монархов с подобающим пиететом, традиционными 
атрибутами власти, известными немецкими, голландскими, английскими гравёрами.

Среди них есть интересные листы: Христиан-Альберт Вортман (Christian-Albert Wortmann) с 
оригинала Иоганна Пауля Люддена (Iohann Paul Lüdden) «Пётр II, император и самодержец всерос-
сийский»

1729 (Германия, Россия); Йозеф (Джузеппе) Вагнер (Joseph (Giuseppe) Wagner) с оригинала Джа-
копо Амигони (Амикони) (Jacopo Amigoni (Amiconi)) «Анна I, императрица всероссийская» 1732–
1739 (Италия, Англия); Иоганн Мартин Бернигерот (Johann Martin Bernigeroth) «Анна принцесса 
Мекленбург-Шверинская, наследница российского престола» 1730-е (Германия); Бернард Фогель 
(Bernhard Vogel) по оригиналу Иоганна Купецкого «Пётр I Великий, всероссийский император и 
вседержитель» 1737 (Германия); Якоб Хубракен (Jacob Houbraken) с оригинала Карела де Моо-
ра «Пётр I, российский император» 1752 (Голландия) (ил. 1); Георг Зигмунд Фациус (George Sig-
mund Facius) гравюры С.А. Панина (Тип П. Ротари) «Екатерина II, императрица всероссийская» 
1773–1776 (Германия, Россия) (ил. 2); Франческо Бартолоцци (Francesco Bartolozzi) с оригинала 
Александра Рослина по рисунку Микаэля Бенедетти «Екатерина II, российская императрица» 1785 
(Англия).

Стиль барокко XVIII в., с его пышностью и изощрённостью формы, наиболее ярко выразился 
в парадных портретах царских особ. Очень эффектно выглядят работы известного немецкого ху-
дожника, который гравировал по собственным рисункам, Иоганна Элиаса Ридингера (Johann Elias 
Ridinger) «Елизавета I, императрица и самодержица Всероссийская» (1741–1767) и «Пётр Фёдоро-
вич, Великий князь Всероссийский» (1742–1760). Оба листа представляют конные портреты мо-
нархов в окружении свиты на фоне пейзажа. Они сделаны изощрённым «барочным» рисунком, по-
вторенным в гравюре, с прекрасно нарисованными фигурами, в том числе лошадей (художник был 
известным анималистом). Автора гравюры определить удаётся не всегда — поля с текстом могут 
быть утрачены, или сам автор не поставил подпись. Но и среди работ неизвестных художников 

Пётр I, российский император Екатерина II, императрица 
всероссийская
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попадаются интересные листы. К таковым следует отнести портрет с текстом: «Димитрий, москов-
ский царь / Demetrius Moskovitarum Czaar». Она напечатана на старой бумаге, с двух плохо совме-
щённых досок. Погрудный мужской портрет довольно небрежно помещён в раму с атрибутами во-
инской славы: оружием, доспехами, знаменами, вверху и внизу аллегорические фигуры. Изображён 
Лжедмитрий I, официально именовавший себя царевич (затем царь) Дмитрий Иоаннович, в сноше-
ниях с иностранными государствами — император Димитрий (лат. Demetreus Imperator) (?–1606). 
По устоявшемуся в историографии мнению — самозванец, выдававший себя за чудом спасшегося 
младшего сына Ивана IV царевича Дмитрия. Находился у власти с 1 июня 1605 по 17 (27) мая 1606. 
По аналогии с другими известными изображениями этого персонажа, а также учитывая актуаль-
ность изготовления портрета, его можно датировать 1606 г.

Значительное количество работ в коллекции являются видовыми гравюрами и литографиями с 
изображением российских городов. Это отдельные листы из альбомов с видами Москвы и Санкт-
Петербурга первой половины XIX в. «Живописное представление нравов, обычаев и забав в России» 
(1804) Д.А. Аткинсон; «Панорама Санкт-Петербурга» (1820–1827). Издатель А.И. Плюшар; «Живо-
писное и археологическое путешествие по России в 1839 г.» (1842). Издатель О. Брай; «38 литогра-
фированных видов С.- Петербурга» (1840-е), «Виды Москвы» (1840–1850-е). Издатель И.Х. Дациа-
ро. Виды рисовались разными художниками, русскими и европейцами, выпускались работавшими 
в России издателями-иностранцами, печатались в Париже (часто в мастерской Лемерсье) и продава-
лись в России. Эти листы всегда привлекательны изображением достопримечательных мест, подчас 
не сохранившихся до наших дней. В них тщательно прорисованы архитектурные сооружения. Ули-
цы городов и пейзажи окрестностей всегда оживлены фигурками людей, занятыми повседневными 
делами. Эти листы можно рассматривать как отображение жизни России XIX в. (ил. 3).

Среди подобных работ чуть особняком стоит подкрашенная акварелью литография «Сюжет с по-
возкой, гружённой бочками» с подписью: N. Ivaschentzoff. Sourd-muet. Работа принадлежит худож-
нику Николаю Ивашенцеву, гравёру и литографу, глухонемому, воспитаннику С.- Петербургской 

Виды Москвы
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школы глухонемых, где он обучался рисованию и гравированию у К. К. Гампельна и Н. И. Уткина. 
Работал в 1820–1850-е гг. в Петербурге, известен как иллюстратор и автор изображения народных 
типов. Лист довольно редкий.

Подобная печатная продукция — широко распространённый и востребованный вид искусства 
в XVIII–XIX вв. Но время не щадит произведения на бумаге, и от некогда больших тиражей и 
альбомов остаются десятки оттисков и отдельные листы. Со временем их ценность только возрас-
тает, они становятся предметами коллекционирования, оседают в собраниях музеев. Проведённая 
исследовательская работа облегчалась тем, что многие листы имеют аналоги в крупных музеях: 
Государственном историческом музее (Москва), Государственном Эрмитаже (С.- Петербург), 
Государственном музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина (Москва), Британском 
музее (Лондон) и других. Это само по себе говорит о качестве коллекции гравюр и литографий 
Н. Д. Лобанова-Ростовского, которая является щедрым и достойным пополнением музейного 
собрания.

Документальная часть выставки представлена материалами из личного архива Н.Д. Лобанова-
Ростовского — письмами, фотографиями и иными источниками конца XVIII — начала XXI вв. 
Дополняют данный раздел вернисажа редкие книжные издания. В каждой из представленных 
книг — надписи известных дарителей со словами благодарности Н.Д. Лобанову-Ростовскому за 
подвижничество и яркий пример просветительства.
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Книги с автографами1

Научная библиотека Государственного музея-
заповедника «Ростовский кремль» в недавнее время 
пополнилась несколькими сотнями изданий из коллек-
ции Никиты Дмитриевича Лобанова-Ростовского. 
Значительная часть этих редких книг — с автогра-
фами.

Подаренное музею книжное собрание пополнило 
уже имеющуюся в музейной библиотеке большую 
коллекцию книг с автографами деятелей XIX— XX 
столетий, среди которых много славных имён — пред-
ставители ростовского и ярославского купечества, 
местной интеллигенции, всероссийски знаменитых 
учёных, историков, писателей, художников.

Основательное изучение книг с автографами из кол-
лекции Н. Д. Лобанова-Ростовского ещё предстоит. Но 
уже сейчас можно представить читателю некоторые 
предварительные наблюдения об этом во многих от-
ношениях интересном собрании авторских записей.

В коллекции переданных музею книг — издания 
середины XIX — начала XXI вв., вышедшие в России, 
Великобритании, Болгарии, Германии, Австрии, США. 
Они разнообразны по тематике: книги по истории им-
ператорского дома Романовых, художественная литература, альбомы современных художников.

Особенно ценны альбомы-каталоги выставок, создававшихся на основе коллекции Никиты Дми-
триевича, большая подборка журналов со статьями о его собирательской деятельности и о самой 
коллекции произведений искусства. Есть здесь и издания по минералогии и геологии, отсылающие 
читателя к первой профессии нашего дарителя.

Можно предположить, что специально коллекционированием книг с автографами Н. Д. Лобанов-
Ростовский никогда не занимался. Но благодаря своей профессиональной деятельности, увлечению 
собирательством предметов искусства и общественному положению Никита Дмитриевич на своём 
жизненном пути встречался со многими деятелями культуры, искусства и политики. И свидетелями 
этих встреч, мимолётных или основанных на многолетнем общении, в частности, стали книги с 
автографами.

В числе дарителей коллекционера яркие имена — поэт Евгений Евтушенко, танцовщик и балет-
мейстер Владимир Васильев, детский писатель, общественный деятель Альберт Лиханов, писатель 
и культуролог Андрей Новиков-Ланской, археолог, доктор исторических наук Анатолий Кирпич-
ников многие другие.

Профессор богословия Николай Арсеньев, дядя Никиты Дмитриевича, подарил племяннику че-
тыре тома «Российской родословной книги» (П. Долгоруков, 1854), а на мемуарной книге одного из 
лидеров кадетов Павла Дмитриевича Долгорукова (1866–1965) «Великая разруха» (Мадрид, 1964), 
сделал на титульном листе собственноручную надпись: «Милому Никите от дяди Николая. 1 марта 
1975 1965 г.». 

1 Ростовская старина, Ростов. 2016, сентябрь, выпуск № 6 (175), С. 1.
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Интересным книжным экземпляром является сборник «Люблю тебя, Россия! Песни на стихи 
Михаила Ножкина. Мелодии и тексты песен». Автор, Народный артист России Михаил Ножкин на 
титульном листе издания надписал: «Уважаемому Н. Лобанову-Ростовскому с пожеланием долгих 
лет жизни! М. Ножкин. 9/IV 1989 г.».

Книга Андрея Сазонова «Исповедь коллекционера» имеет посвящение: «Добрым друзьям и за-
мечательным собирателям Нине и Никите Лобановым-Ростовским». В экземпляре из коллекции 
читается и трогательная надпись автора, позволяющая увидеть, что дарителя и адресата связывают 
давние дружеские отношения: «Дорогому Н.Д. от благодарного и любящего его автора. 07.10.03. 
СПб».

Автограф в книге Н. Туроверова «Двадцатый год — прощай, Россия», оставленный известным 
бардом, исследователем истории культуры послереволюционной эмиграции, автором-составителем 
шести сборников поэтов Русского зарубежья Виктором Леонидовым, — содержит уже оценку за-
слуг замечательного коллекционера: «Дорогому Никите Дмитриевичу Лобанову-Ростовскому, 
спасшему целую эпоху искусства России. В. Леонидов. 12.1.2002».

Подобных примеров книжных автографов в новой музейной коллекции редких изданий насчиты-
вается множество. Эти записи открывают перед читателями не только интересный мир человеческих 
взаимоотношений, но и судьбу коллекционера — Никиты Дмитриевича Лобанова-Ростовского.
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Первый и второй авангард 
из коллекции Н.Д. Лобанова-Ростовского1

«Цвет должен вытекать из формы», -утверждала Александра Экстер, и слова эти идеально 
рифмуются с живописным строем «Абстрактной композиции с красными, голубыми и жёлтыми 
полушариями» (ил. 1) — полотна, пополнившего коллекцию государственного музея-заповедника 
«Ростовский кремль». Работа Экстер датирована 1917–1918 гг., временем, когда жизнь одной 
из ярчайших звёзд русского авангарда совершила ещё один круг — и от предметных импрессиони-
стических и сезаннистских произведений художница стала постепенно двигаться в направлении 
абстрактных мотивов, возможных предвестников стиля ар деко.

Вещь покоряет сочетанием мощного авторского темперамента и рафинированности. Нагромож-
дение объёмных геометрических элементов с динамикой и взрывами цвета, без которых Экстер 
была бы не Экстер, в известном смысле служат продолжением опытов художницы в жанре теа-
тральной декорации и трёхмерной беспредметной сценографии.

Она играла с пространством (декорации к пьесе Оскара Уайльда «Саломея». Камерный театр, 
1917), гранила его, отсекала лишнее, заставляя принимать всё новые и новые формы, и подчас из-
меняться полностью.

Стоит напомнить, что над «Абстрактной композицией», своей «ничего» не изображающей кар-
тиной, Александра Экстер, покинув Москву в декабре 1917 г., работала во время обстрелов в Киеве 
и Одессе, одухотворяя, по словам искусствоведа Якова Тугенхольда, «комбинации разноцветных 
геометрических поверхностей» «мучительным горением души».

Даже предпочитающему реалистическое искусство зрителю трудно оторвать взгляд от этих горя-
чих оранжево-красных кругов, синих и чёрных глубин, блестящих, как эмаль, поверхностей белого.

Провенанс «Абстрактной композиции» сомнений в подлинности работы не вызывает: Никита 
Лобанов-Ростовский приобрёл вещь у художника, душеприказчика Александры Экстер и её близ-
кого друга Симона (Семёна) Лиссима в 1964 г. в Нью-Йорке.

Согласно завещанию художницы, после её смерти большинство живописных и графических 
работ, а также личный архив были переданы ему. С. Лиссим хранил и два эскиза к «Фамире Ки-
фареду», вакхической драме Иннокентия Анненского, поставленной Александром Таировым в 
Камерном театре. Три года назад эти гуаши 1916 г. Лобанов принёс в дар Государственному музею-
заповеднику «Ростовский кремль», чьи фонды русского авангарда обладают работами высокого 
художественного уровня, в том числе «Эскизом костюма» 1920 г. А. Экстер.

Недавнее пополнение коллекции живописным полотном крупного формата, создание которого 
приходится на самый пик творческой карьеры мастера, без сомнения, делает музейное собрание 
ещё более представительным.

Ценно, что «Ростовский кремль» стал обладателем именно станковой работы Экстер, широкой 
публике более известной в качестве художницы театра.

В контексте поисков нового художественного языка амазонкой русского авангарда опыты фран-
цуза Жоржа Брака (1882–1963), а именно «Натюрморт с гитарой» 1928 года (ил. 4) выглядят более 
традиционными.

Большой удачей представляется и тот факт, что благодаря дару Никиты Лобанова-Ростовского 
имя легендарного основателя кубизма теперь также в собрании музея. К слову сказать, это первая 
работа западного художника XX столетия в Ростовском музее.

Вещь написана Браком уже после Первой мировой войны, где он воевал, был тяжело ранен в 

1 Ростовская старина, Ростов. 2016, сентябрь, выпуск № 6 (175), С. 2.
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голову, долго лечился. Палитру живописца, некогда бунтаря, тогда уже не отличала красочная не-
сдержанность, прежняя энергия в ней отсутствует. После открытия для себя творчества Сезанна, 
после встречи с Пикассо Брак кардинально меняет художественную манеру, всё более тяготея к 
лаконизму выразительны средств. «Невозможно все время находиться в пароксизме», — заметил 
однажды художник, имея в виду былую страсть к буйству цвета.

Из-под его кисти теперь выходят преимущественно натюрморты с посудой, цветами, фруктами 
(лимоны, груши, персики) и музыкальными инструментами в светло-серых, голубых, оливковых и 
жёлтых тонах. Сразу после своего создания «Натюрморт с гитарой» был приобретён поклонником 
авангарда, бароном Рихардом фон Радаком и хранился у него в Берлине. Затем работу унаследовал 
барон Свен фон Радак. Кстати, в той же коллекции находились работы Казимира Малевича и Вар-
вары Степановой, теперь периодически всплывающие на аукционах.

Ещё принадлежа к группе фовистов, основанной Матиссом и Дёреном, Жорж Брак посылал свои 
работы в Москву, где вместе с другими французскими художниками (Кесом ван Донгеном, Мори-
сом Вламинком и Полем Синьяком) участвовал в выставках «Бубнового валета» (1910–1914).

«Валеты» нисколько не скрывали источников своего вдохновения. Увлечённые лубочными об-
разами, городским фольклором, базарными вывесками, они стремились сблизить русское искусство 
с достижениями французских модернистов.

Илья Машков (1881–1944) был одним из них. В компании Петра Кончаловского, Аристарха Лен-
тулова и Роберта Фалька, в жёлтой рубашке, с раскрашенным лицом он с удовольствием эпатировал 
публику. Именно эта весёлая компания объединилась в общество «Бубновый валет».

Работы Ильи Машкова «Камелия» (1913) и «Тыква» (1914) стали первыми произведениями но-
вого русского искусства, которые Третьяковская галерея приобрела в своё собрание. Ростовский 
же музей отныне стал владельцем картины «Натюрморт с камелиями, фруктами и вином» (ил. 2). 
Холст, на котором автор оставил свой автограф, датирован 1913 г. Авторство подтвердил искусство-
вед Глеб Геннадьевич Поспелов. Автор знаменитого труда «Бубновый валет», изданного в 1990 г., 
проводит параллель этой работы именно с натюрмортом из Третьяковки: «Тут и там Машков скру-
гляет верх композиции, серая драпировка располагается широкими складками, которые в нашей 
картине напоминают торжественные складки театрального занавеса. Полностью совпадает кладка 
мазков, характерна для работ Машкова 1913 года».

Помимо вещей первого авангарда, коллекционер передал в музей произведения Владимира Не-
мухина (1925–2016), видного представителя так называемого «второго авангарда».

Термин «второй авангард», чьё рождение связано с хрущёвской оттепелью 1955 года, Всемир-
ным фестивалем молодёжи и студентов 1957 года в Москве, выставкой «Новая реальность» в Ма-
неже в 1962 году и, наконец, «Бульдозерной выставкой» сентября 1974 г., ввёл в оборот художник 
Михаил Гробман. Также искусство «второго авангарда» иллюстрируют терминами «неофициаль-
ное», «нонконформистское» и «андеграундное».
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С Владимиром Николаевичем Немухиным Никита Дмитриевич был знаком на протяжении по-
следних двадцати лет. Благодаря этому общению составилась коллекция из девяти произведений 
позднего периода недавно скончавшегося мастера. Теперь все эти работы, отмеченные дарственной 
надписью художника, хранятся в Ростовском музее (ил. 3). Кроме одного живописного полотна 
«Конструктивное видение» (2006), в составе коллекции — пять графических листов Немухина, де-
коративная тарелка, деревянная абстрактная скульптура и страусиное яйцо с росписью. Игральные 
карты, которые художник ввёл в свои композиции в 1964 г., с тех пор стали постоянным мотивом 
его работ — таких как «Валет. Марк Шагал», «Валет. Казино», «Валет. Ура».

Даже по этой небольшой коллекции вещей можно составить представление о том, что Немухина, 
введённый в историю искусств абстрактным экспрессионистом, не был художником радикального 
языка, но оставался радикальным в своей «беспринципности» эзопова языка, возможность разгады-
вать который предоставлена зрителю.

Выставка щедрого дара Никиты Лобанова-Ростовского в Парадном зале Государских хором 
продлится всего два месяца, но работы останутся в музее навсегда.
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Изделия из фарфора, фаянса, керамики, стекла и дерева1

Никита Дмитриевич Лобанов-Ростовский передал в дар Государственному музею-заповеднику 
«Ростовский кремль» более восьмидесяти предметов из фарфора, фаянса, керамики, стекла и де-
рева.

Керамические изделия в составе этого дара относятся, в основном, к современному периоду (вто-
рая половина ХХ — начало ХХI вв.) и отличаются разнообразием исполнения и назначения: деко-
ративные коллекционные предметы, сувениры, официальные презенты, бытовые вещи. География 
исполнения разнообразна: СССР, Россия, Казахстан, Англия, Португалия, Германия и др.

Девять номерных декоративных тарелок 1988–1990 гг. Ленинградского фарфорового завода им. 
М.В. Ломоносова (далее — ЛФЗ), с полихромной деколью на тему русских сказок «Жар-птица» и 
«Руслан и Людмила», выполнены в традициях палехской росписи по рисункам современных па-
лехских художников. Эти тарелки (серия «Русские сказки») впервые выпускались в СССР на ЛФЗ. 
По заказу фирмы «Брадекс» («Bradex», головной офис — в г. Хайфа, Израиль) в 1984–1986 гг. 
была выпущена серия номерных тарелок «Жозефина и Наполеон» по эскизам современного фран-
цузского художника Клода Бульме в традициях севрского фарфора, в стиле ампир, на Лиможской 
фарфоровой фабрике «Анри д’Арсо и сыновья». Серия отражает наиболее значимые события жизни 
Жозефины и Наполеона. Из шести тарелок серии в собрании Н.Д. Лобанова-Ростовского находи-
лось пять: «Жозефина», «Встреча», «Память», «Коронация» и «Развод».

Для тарелки «Императрица Жозефина» («L’Imperatrice Josephine») (1983) за основу взят портрет 
Жозефины Богарне, 1805 (Лувр, Париж) работы Пьера-Поля Прюдона.

Тарелка «Коронация» («Le Sacre») (1985) представляет в интерьере собора сцену посвящения 
Наполеона Бонапарта и коронования Жозефины. Рисунок выполнен по картине Жака-Луи Давида 
«Посвящение Наполеона I в императоры и коронация императрицы Жозефины в соборе Нотр-Дам 
в Париже 2 декабря 1804 г.» (Лувр, Париж).

На тарелке «Развод» (1985) приведён видоизменённый фрагмент картины Анри-Фредерика Шо-
пена (1804–1880): на переднем плане изображена Жозефина в голубом платье, с диадемой на голо-
ве, она протягивает левой рукой лист сидящему в кресле Наполеону в военной форме; за фигурами 
стоит накрытый зелёной скатертью стол; слева на фоне зелёной драпировки с «золотыми» пчёлами 
— небольшое овальное зеркало в резной золочёной раме и кресло с бордовой драпировкой с «зо-
лотой» монограммой «N» в лавровых ветвях. Развод Наполеона и Жозефины состоялся 15 декабря 
1809 г., после тринадцати лет совместной жизни (ил. 1).

На Императорском фарфоровом заводе (Россия, Санкт-Петербург) были изготовлены декоратив-
ные настенные тарелки «Медный всадник» с изображением памятника Петру I в Петербурге скуль-
птора Фальконе (автор модели росписи — И. Я. Вольман, 2012) (ил. 4), тарелка «Красная птица» 
ЛФЗ (СССР, Ленинград) (1970–1980-е гг.) представляет роспись известного художника по фарфору 
А.В. Воробьевского (ил. 3).

На трёх декоративных тарелках можно видеть репродукции картин современных английских 
художников. Две изготовлены на заводе в Колпорте («Coalport China Ltd.») г. Стоук-на-Тренте 
(Стэффордшир). Полихромная деколь выполнена по росписи Роберта Хёрси «Ветряная мельница» 
(ил. 5) и «Старая водяная мельница» (1990-е гг.), одна — на заводе Дж. Веджвуда, Англия, г. Стоук-
на-Тренте (Стэффордшир). Полихромная деколь выполнена по рисунку Колина Ньюмена «Луга 
и пшеничные поля» (1987).

Репродукционное направление представляют тарелки фарфоровой фабрики Кристиана Зель-

1  Ростовская старина, Ростов. 2016, сентябрь, выпуск № 6 (175), С. 3.
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тманна (Германия, Бавария, г. Вайден. 1986) с воспроизведением живописных работ немецкого 
художника Кристиана Люкеля (1945 г.р.).

В традиционных для английской керамики сочетаниях синего и белого уже не одно столетие 
созданы печатные изображения на различных предметах. На зеркале тарелки (Irongstone, England, 
первая половина ХХ в.) (ил. 2) изображён на утёсе на берегу моря средневековый замок Харлек в 
Уэльсе, богатом своим историческим наследием. Строительство этого замка относится к 1283–1289 
годам — при Эдуарде I.

На чайнике завода Wood & Sons (1920-е гг.) представлен по мотивам «сине-белой» китайской 
керамики пейзаж с ивой, где показана история любви юноши и девушки, которые потом преврати-
лись в двух птичек.

Очень редким для современного английского дома являются туалетные наборы, куда входили и 
ночные горшки. Большой популярностью у англичан пользовались керамические горшки. В музей 
поступил фаянсовый ночной горшок (Завод Доултона, Англия, Стэффордшир графство, г. Берслем. 
первая половина ХХ в.) с подглазурными печатными изображениями кобальтом с галантными сце-
нами по мотивам живописи Антуана Ватто.

На восьми тарелках, подаренных Нине Лобановой-Ростовской, первой жене дарителя, были сде-
ланы копии с эскизов сценических костюмов начала XX в. Эскизы находились в коллекции Никиты 
Дмитриевича. На оборотной стороне тарелок Лиможской фарфоровой фабрики имеются надписи на 
французском языке: «Pour Nina», «В. Troubnikoff», и даты: 2004, 2005.

На тарелках представлены копии эскизов театральных костюмов «Стражник» к постановке опе-
ры Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане», 1929, И. Я. Билибина; танцовщика (балет группы 
В. П. Зимина), 1920, П. Челищева; козы для оперы Н. А. Римского-Корсакова «Сказка о царе Салта-
не», 1910, И.Я. Билибина. Эскизы авангардного костюма женщины в юбке с фижмамии мужского 
костюма с брыжами выполнены А. Экстер (1924) к спектаклю «Дама-призрак» по пьесе испанского 
драматурга Педро Кальдерона де ла Барки (1600–1681) «Дама-невидимка (призрак)» (1629) в пере-
воде К. Д. Бальмонта.

На белом фоне тарелки фабрики Розенталя (Германия, 2006–2012) В. Н. Немухин (2012) 
изобразил схематически в авангардном стиле птицу с использованием чёрной, красной, оранже-
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вой, охристой и тёмно-зелёной красок. На обороте тарелки имеется авторская подпись: «Вл. Не-
мухин — 2012».

В собрании Н.Д. Лобанова-Ростовского оказались два бюста (бисквит) князя Георгия Евгеньеви-
ча Львова, видного земского, общественного и государственного деятеля России.

Презентами Н.Д. Лобанову-Ростовскому на официальных церемониях были четыре фарфоровых 
тарелки «Столичной фарфоровой мануфактуры» (Россия, Москва. 1998–2012), на которых изобра-
жены «Дом правительства Москвы», «Герб московского государства», «Герб Москвы XIX в.», «Герб 
Москвы»; фарфоровое декоративное блюдо с изображением московского герба (ЗАО «Объедине-
ние Гжель». Россия, Московская обл., Раменский р-н, с. Новохаритоново. Автор росписи: Л. Каш-
танова. 2000-е гг.); фарфоровое панно «Государственная Дума Федерального собрания Российской 
Федерации» (Россия, Гжель(?). 2000-е гг.); декоративная тарелка «ВВЦ г. Москва» (Россия, 1992–
2012); кружка «250 лет со дня рождения Екатерины II». Фарфоровая фабрика в Кёнитце (Германия, 
Тюрингия, г. Кёнитц. 2012); кружка «400 лет династии Романовых» (Керамический завод Коста. 
Португалия, Коста Нова. 2013); памятный знак «Хрустальный шар» (Россия, Москва. Скульптор 
А.З. Налич, автор идеи B.C. Жук, (2003) был вручён в качестве награды Н.Д. Лобанову-Ростовскому 
в номинации «За вклад в русскую культуру и искусство».

Интересными являются тарелки, изготовленные на ТОО «Empire Group» (Казахстан, Алматин-
ская обл., Жамбылский р-н, с. Узынагаш. 2015(?)), которые не только отражают легенды и историю 
Казахстана, но являются и «пригласительными билетами» Никите Дмитриевичу и его супруге на 
торжественную церемонию в казахской семье, о чём свидетельствует гравированная надпись на 
обороте (ил. 6).

Ряд предметов представляет собой купленные во время поездок Никиты Дмитриевича сувениры, 
а также находившиеся в его доме предметы второй половины XX — начала XXI вв.

В коллекцию изделий из дерева поступило более тридцати предметов. Это скульптура В.Н. Не-
мухина «Пространственная композиция» (1997), резной раскрашенный герб Лобановых-Ростовских 
(конец XIX — начало XX вв.), сувенирная тарелка-панно с изображением птицы (ЗАО «Хохломская 
роспись», Россия, Нижегородская обл., г. Семёнов. 2007).

Интересны две рамки для фотографий (Испания, Гранада (?) и Индия (?), середина XX в.), вы-
полненные из кости и дерева и инкрустированные костяными пластинками, две шкатулки (Италия, 
Испания, середина XX в.), инкрустированные деревом и костью и отражающие традиционные про-
мыслы этих стран.

Многие предметы современного производства были в обиходе Н.Д. Лобанова-Ростовского: ме-
нажницы (3 ед.) и миска (Филиппины, Таиланд и Индия, начало 2000-х гг.), изготовленные из мас-
сива дерева и одна из мелких фрагментов, плетёные из прута корзинки-сухарницы (5 ед.), две ложки 
для салата (Филиппины (?), вторая половина XX в.), восемь подставок под горячее из дерева, прута 
и соломы, выполненных в технике плетения и резьбы, высокие плетёные напольные ваза и корзин-
ка, напольная резная ваза, пепельница (ваза для благовоний(?)), одна небольшая шкатулка.

Все эти предметы дают нам представление об обстановке дома Никиты Дмитриевича Лобанова-
Ростовского и отражают круг его интересов и достижений в общественной деятельности по сохра-
нению и возвращению предметов русского искусства.
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Перед богом «нет ни эллина, ни иудея…»

Традиционно накануне дня поминовения усопших, который по 
всей Литве отмечают 1 ноября мы размещаем в нашем Интернет-
журнале «РАРОГ» публикацию pro memoriam, посвящённую тем 
или иным людям, оставившим след в истории Литвы, культуры 
различных этносов и народов, издревле населявших этот край. Се-
годня тема такой публикации — одно из старинных кладбищ Виль-
ны — Rasų (по-литовски, в русской транскрипции — Расу), или из-
начально, как в царское время, когда это кладбище было освящено 
в 1801 году — Росса, а по-польски — cmentarz na Rossie (кладбище 
на Россах). Этимология названия этого кладбища точно неизвест-
на, однако ничего общего не имеет со словом «роса», характери-
зующим природное явление. Учитывая то, что изначальная транс-
крипция названия кладбища — Росса, бесспорно, происходит от 
слова «русский», поскольку в польском языке нет такого «Rossy» 
или «Rossie», как нет вообще в польской транскрипции при пере-
воде на польский язык определении «русский», «Россия» такого дифтонга «s» — сочетания «ss».

Подчеркнём, что польский язык стал повсеместно административным языком Великого княже-
ства Литовского (ВКЛ) в XVII веке. Это стало возможным после объединения ВКЛ и Королевства 
Польского в Речь Посполитую (аббревиатура польского выражения — «Вещь народов Польши и 
Литвы») в 1569 году в результате Люблинской унии, а затем в 1596 году — Брестской. Польский 
язык перестал быть административным в ВКЛ, и был замещён русским языком после того, как в 
1795 году территория ВКЛ полностью вошла в состав Российской империи в результате третьего 
раздела ВКЛ Россией (при согласии Пруссии и Австрии, которые в это время делили между собой 
только территорию Королевства Польского). Фактически сюда, на исторические земли ВКЛ, был 
возвращён с православной верой, изначальный здесь славянский, русский язык, на котором в ста-
рину великие литовские князья писали свои документы, поскольку, как такового, литовского языка 
тогда не было, а было простонародное наречие крестьян, проживавших на Жмуди и на запад от 
этого края, вблизи побережья Балтийского моря. Эта администрация Российской империи в августе 
1866 года положила начало развитию литовского языка и формированию литовской национальной 
интеллигенции (Подробнее см.: http://sojuzrus.lt/rarog/publicistika/459-o-mifah-yanvarskogo-vosstani-
ya–1863-g.html).

Разгадке тайны названия «Россы» может помочь сопоставление следующих исторических об-
стоятельств. С 1769 года кладбище на Россах находится за городскими стенами Вильны, там, где 
проходила дорога через крепостные городские Восточные ворота в РУССКИЕ земли — в Менск 
(главный город т.н. тогдашней Чёрной Руси), и далее на Восток, на Москву (главный город т.н. 
тогдашней Белой Руси). В простонародном выражении виленских горожан, говоривших на смеси 
русского и польского языков, «дорога вела на россы», то есть в Россию. На просторном возвышен-
ном участке невдалеке от Восточных ворот («Острой брамы»), рядом с кладбищем «на Россах» в 
1796 году было основано новое кладбище для захоронения умерших православных русских людей, 
которое после постройки здесь церкви Св. Евфросинии получило одноимённое название (подроб-
нее см.: http://sojuzrus.lt/rarog/publicistika/973-evfrosinievskoe-kladbische-vilnyusa.html), опять-таки 
рядом с русским кладбищем, то есть «с русскими», тем самым образовав своеобразный новый «рус-
ский конец», как в Вильне принято было называть место компактного проживания православных. 
После прихода в XVII веке на земли ВКЛ католической польской знати и с началом воинствующего 
насаждения католицизма среди православных жителей ВКЛ, местный русский люд, не принявший 
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унию, компактно собирался для жития у своих православных виленских святынь. В Старом городе 
Вильнюса до сих пор сохранилась улица «Русская», в районе которой находились православные 
церкви и погосты — кладбища православных людей между этими церквами, а гостей с Востока при-
нимали гостиные русские купеческие дворы. К сожалению, здешние древние православные клад-
бища, которые располагались у Пречистенского собора, Николаевской (разрушена) и Пятницкой 
церкви, в районе нынешней улицы Latakų — Латочной, не сохранились.

Официальный статус католического кладбища «на Россах» подняло захоронение здесь 8 мая 1801 
года первого значимого лица в городе — бургомистра Вильны Яна Мюллера. Затем здесь хоронили 
наполеоновских солдат, отступивших от Москвы в Вильну поздней осенью 1812 года, массово по-
гибавших от ран и просто истощённых и замёрзших в лютые морозы той зимы, превратив Вильну 
в огромную 100-тысячную братскую могилу солдат некогда Великой армии Наполеона. Площадь 
кладбища «на Россах» быстро заполнилась, и уже в 1814 году к северной части кладбища был при-
соединён ещё один участок земли.

Рядом с кладбищем в первой половине XIX века располагалось место захоронения больных, 
умерших в отделении Антокольской больницы. Первоначально его называли Сиротским, затем Но-
вой Россой. Но только со второй половины XIX века и в начале ХХ-го кладбище обретает более 
крупные сакральные постройки, часовни и склепы, скульптурные украшения на могилах известных 
людей Вильны: учёных, деятелей культуры и искусства, просветителей, врачей, общественных дея-
телей, купцов и других богатых католиков города. Поляки теперь считают его вторым зарубежным 
некрополем того времени после Лычаковского кладбища во Львове, где упокоилось столько людей, 
принёсших славу польской культуре.

Здесь хотелось бы подчеркнуть, что именно культурное пограничье между католической поль-
ской культурой и православной русской культурой в последние несколько столетий давало импульс 
такому огромному творческому потенциалу, который порождал великие произведения культуры, 
науки, искусства. Но с середины XIX века было особенно много сделано здешней многонациональ-
ной интеллигенцией в области насыщения местной культуры новыми нравственными смыслами. 
Это происходило в то время, когда развивающийся капитализм массово отчуждал людей от земли, 
когда зарождалось, развивалось и становилось аргументом в политических разборках национальное 
самосознание здешних народов. Именно поэтому внешняя демонстрация «польскости» или «рус-
скости» социально значимых людей Вильны даже после смерти приобретало свои яркие, а порой 
и вычурные формы в надмогильных памятниках усопшим. И если памятники значимых русских 
православных людей на Евфросиниевском кладбище Вильны того времени более сдержанны и тра-
диционны, выдержаны в классическом стиле скульптурной или эпистолярной эпитафии умершего, 
обращённой к Богу, то аналогичные творения «на Россах» поражают нас своей модной тогда неого-
тической монументальностью и изощрённой скульптурой в стиле сецессия или просто величием 
форм, обращённых к человеку, стремящимся поразить его сознание. Что это, традиционное стрем-
ление поляков показать всем свою материальную состоятельность? Думаю, нет. Это проявление 
другого свойства души поляка — верить в мистическое, в чудо общения с душою умершего (вспом-
ним чудо пана Твардовского — явление ему тени умершей королевы Варвары), которая способна 
помочь живущему в удовлетворении его потребностей. Поляк-католик регулярно ходит в костёл на 
«набоженьство» — богопомазание, насыщение, «пропитывание» Богом, чтобы потом, словно сын 
Божий, вершить свои дела как миссионерскую службу ради «вашей и нашей свободы».

Русский, православный человек ходит в церковь на «службу», и как «раб Божий» никак не пре-
тендует на Его мощь, лишь только на ласку и прощение, через покаяние перед Ним и праведные 
труды во исполнение заповедей Господних. В том великая разница между нравственной позици-
ей католика и православного, некогда разъединившей христиан в ответе на «вопрос о филиокве»: 
православные считают, что Святой Дух исходит лишь от Бога-Отца, католики — и от Сына.

Именно это позволяет полякам порой чувствовать себя «богоизбранными» в узком аспекте ре-
ального бытия, не считаясь с реалиями многоуровневого умного Божественного промысла, всё 
объемлющего своими незыблемыми природными математическими законами. Именно эта само-
надеянность и эгоцентричность приводит их, да и всех других западных христиан, начиная с «без-
грешного» Папы Римского и заканчивая протестантами различных мастей и уровней, к тем резуль-
татам, которых, как им кажется, можно достичь лишь в условиях полной свободы воли, в том числе 
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Кладбище Россы

Могила М. К. Чюрлениса
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свободной и от неукоснительного исполнения законов природы. Это глубокое заблуждение с их 
стороны, которое, увы, им не удалось понять в течение тысячелетий, что было чревато большими 
трагедиями людей. Через смирение и гуманное нравственное совершенство, любовь и красоту раз-
виваются культуры, задающие смысл и направление цивилизованному научно-техническому раз-
витию человечества.

Вот почему, сегодня, стоя на кладбище Россу в Вильнюсе, всматриваясь в его надгробные памят-
ники и надписи на них, сопоставляя их с памятниками на близлежащем Евфросиниевском кладби-
ще, вдруг открывается такая необыкновенная философия бытия людей, от которой дух захватывает 
и, наполняясь новыми понятиями, прозревает сознание.

Да, монументальность — формальная значимость сакральных надмогильных построек кладбища 
«на Россах» — существенно отличает его от надгробных памятников на Ефвросиниевском кладби-
ще. В подтверждение этому здесь, с левой стороны центрального входа «на Россы», расположил-
ся большой мемориал памяти Юзефа Пилсудского, шляхтича-литвина родом из под Швенчёниса, 
первого руководителя и маршала возрождённой после Первой мировой войны новой Польской Ре-
спублики. Много усилий было приложено этим человеком, некогда социал-демократом, идейным 
соратником Феликса Дзержинского, а потом масоном, исполнявшим волю стран Антанты и, прежде 
всего, Англии, для того чтобы нейтрализовать воздействие большевистской России на западную Ев-
ропу. В конце 1920 года, при материальной и финансовой поддержке Антанты, польским легионам 
в центре Европы, в конце концов, удалось оградить Советскую Россию «Польским коридором» от 
молодой Литовской Демократической Республики, а тем самым, и от Германии, где весьма сильны 
были социал-демократы еврейского «Бунда». Для Ю. Пилсудского Вильно было городом санти-
ментов, здесь проживала его сестра и мать, здесь он и умер 12 мая 1935 года от рака. Здесь, рядом 
с могилой матери, в серебряном кубке было захоронено его сердце (таков был обычай польских 
королей, оставлять своё сердце в значимых для них местах). А тело упокоилось в стеклянном гробу 
с серебряным окладом (оклад немцы во время минувшей оккупации украли) в крипте, среди могил 
польских королей в Кракове, в Вавельском соборе Святых Станислава и Вацлава. Сегодня этот, 
тщательно реставрированный и пестуемый поляками мемориал Ю. Пилсудского «на Россах», яв-
ляется местом паломничества многочисленных экскурсий из Польши. Здесь же стройными рядами 
расположились могилы польских военных, солдат-легионеров, погибших в вооружённых столкно-
вениях за Вильну в январе 1919 года, при захвате Вильны в апреле 1919 года, при отступлении из 
Вильно в июле 1920 года, при захвате Вильнюса в октябре 1920 года, при отступлении из Вильно в 
сентябре 1939 года, при освобождении Вильнюса от немецких оккупантов в июле 1944 года. Общий 
вид этот мемориал, по определению поляков — «Мавзолей «Мать и сердце сына», — приобрёл в 
1936 году, а до этого, в 1920 году, здесь было организовано военное кладбище польских солдат.

Для литовцев кладбище также имеет большое национально-идеологическое значение, поскольку 
здесь находится могила одного из самых значимых отцов основателей нового национального литов-
ского государства Йонаса Басанавичюса, одного из подписантов Акта о независимости 16 февраля 
1918 года литовской Тарибы в оккупированной немцами Вильне. Тогда на территории бывшего 
ВКЛ оккупанты предполагали посадить в качестве правителя литовского короля — Миндаугаса II, 
которым был ими «назначен» представитель германского Вюртембергского дома, принц Вильгельм 
фон Урах. Но немцы проиграли войну и эта «независимость» не получилась. Й. Басанавичюс раз-
ругался с членами литовской Тарибы, когда её представители вместе с немцами в конце декабря 
1918 года бежали от наступающих войск Красной армии из Вильны в Каунас. Он не поехал с ними, 
остался в оккупированном Польшей осенью 1920 года Вильно, где и умер 16 февраля 1927 года.

Большая часовня в неоготическом стиле хранит в себе останки ещё одного подписанта того само-
го Акта Тарибы Йонаса Вилейшиса, который умер во время немецкой оккупации Литвы в Каунасе 1 
июня 1942 года и был захоронен здесь, «на Россах». Но трудно понять, каким образом Чрезвычай-
ного и полномочного посла Литовской Республики в Латвии Витаутаса Вилейшиса, родственника 
названного подписанта Акта Тарибы, умершего 5 июля 1937 года, захоронили в этой же часовне, в 
то время, когда Вильно было под польским правлением и не было никаких официальных отноше-
ний между Литвой и Польшей.

Послевоенный период Советской власти в Литве ознаменовался захоронениями здесь, теперь 
на кладбище Расу, советских литовских деятелей культуры, среди которых писатели П. Цвирка, 
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Л. Гира, В. Миколайтис-Путинас, композитор Ю. Таллат-Кялпша, оперный певец К. Пятряускас, 
художник А. Тарабилда и многие другие.

Особое место среди могил литовских деятелей культуры занимает могила М.-К. Чюрлёниса, 
умершего 10 апреля 1911 года в пансионате под Варшавой, привезённого в Вильну и захоронен-
ного здесь на самом высоком месте кладбища. Этот, изначально не знавший ни одного слова по-
литовски одарённый уроженец Друскеник, художник и композитор, родоначальник профессиональ-
ной литовской музыки, приобрёл мировую славу благодаря своим русским петербургским друзьям 
и журналу «Аполлон», редактором которого был яркий представитель Серебряного века Мстислав 
Валерианович Добужинский. Увы, находящаяся здесь же недалеко и реставрированная в 2010 году 
величественная могила рода Добужинских сегодня опять безлика, и лишь поставленная кем-то над-
пись позволяет её опознать посетителям кладбища. Почему так?
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журналистов, Международной ассоциации писателей и публи-
цистов (МАПП). Родился в августе 1942 года в Вологде в семье 
военнослужащего. Годы детства и отрочества журналиста, пу-
блициста и литератора связаны с Ригой, где его отец в послевоен-
ные годы возглавлял Дом работников искусств Латвийской ССР. 
Встречам с известными в СССР и Латвии людьми посвящены мно-
гие страницы его трилогии «Опалённые ложью», подготовленное к 
выпуску издательством «Страж Балтики» (2009 –13 гг.). За годы 
активной служебной и творческой жизни выпускник старейшего 
российского военно-учебного заведения, находившегося в столице 
Литвы г. Вильнюсе, написал и опубликовал в периодических изда-
ниях сотни статей, очерков, интервью и рассказов. В 2014 году 
им в содружестве с литовской поэтессой Эльвирой Поздней был подготовлен и выпущен в ООО 
«Издательство «Кладезь» (Калининград) сборник «Я не хотел бы всех печалить…», который со-
авторы посвятили жизни и творчеству известного в Янтарном крае сценариста и писателя Вале-
рия Петровского. По этой книге и поэтическому сборнику Э. Поздней Русский театр в Вильнюсе 
(режиссёр Юрий Шуцкий) и Калининградский музыкальный театр (режиссёр Евгений Макаревич) 
поставили спектакль «Письма, рифмованные любовью». Владимир Вахрамеев имеет свыше двух 
десятков государственных и ведомственных наград СССР, РФ и ЧССР, дипломант и Кавалер На-
грудного Знака Клуба главных редакторов «Четвёртая власть. За заслуги перед прессой», лауреат 
премии «Журналист года — 2014» в номинации «Память». 

Возросшая духовность русской поэзии Литвы

На днях мой старинный приятель и известный в Янтарном крае журналист в разговоре о совре-
менной русской поэзии стран Балтии привёл слова Антуана де Сент-Экзюпери о том, что в совре-
менном мире «невыносимо жить без поэзии, без красок, без любви. Это шире, чем проблема религи-
озной жизни, являющейся лишь одной из форм жизни духовной. А жизнь духа начинается там, где 
видимое бытие рождается из чего-то, что выше составляющих его элементов». Возражать другу не 
было смысла, ибо, во-первых, я был согласен с его мнением. Тем более, что поводом для разговора 
стал литературный альманах «OCEANUS SARMATIKUS» (главный редактор Альберт Снегирёв), 
подготовленный и изданный каунасским Центром культуры имени Л.П. Карсавина. Руководителем 
этого интересного проекта, идею которого несколько лет вынашивала, а весной 2016 года претвори-
ла в жизнь известная в Литве поэт и филолог, доктор гуманитарных наук Эляна Суодене. Прекрасно 
изданный литературный альманах, который вместил на более чем 300 страницах свыше полусотни 
произведений авторов из нескольких стран мира, стал яркой иллюстрацией справедливости при-
ведённых выше слов всемирно известного французского писателя и пилота. Так что, во-вторых, 
— это основательное литературное издание стало своеобразной иллюстрацией значительного роста 
за последние годы духовности творчества писателей и поэтов, художников и музыкантов стран 
Балтийского побережья. В кратком предисловии к изданию читатели найдут ответ на непривычный 
для многих из них вопрос: что такое Oceanus Sarmatikus, кто такие сарматы, почему возникла идея 
выпуска нового литературного альманаха прозаиков и поэтов, пишущих на русском языке? 

Однако, прежде чем поделиться своим мнением об упомянутом выше литературном издании, 
хотелось бы передать свои впечатления о творческой атмосфере в странах Балтии, с которой мне 
посчастливилось познакомиться за несколько прошедших месяцев. По приглашению Международ-
ной ассоциации писателей и публицистов (президент МАПП Андрей Корсаров), РО МАПП Литвы 
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(президент Лев Месенгисер), Лито «Логос» (председатель Ева Ахтаева), КЛС «Поэтоград» (руково-
дитель д.г.н. Эляна Суодене), пресс-секретаря РО МАПП (поэт и эссеист Эльвира Поздняя), Балтий-
ской гильдии поэтов (руководитель Юрий Касянич) мне довелось стать участником Дней русской 
поэзии в Риге (2015 и 2016 гг.), выступить на Пушкинских чтениях в рижском парке Кронвальда; 
поделиться мнениями о творчестве друзей-писателей на презентации литературного журнала «Зем-
ное время» (Рига) и альманаха «Ступени» (Вильнюс); актёрствовать на литературно-музыкальном 
вечере «Ожидание синевы» в Доме национальных общин столицы Литвы; иметь честь присутство-
вать на памятном мероприятии, посвящённом «рыцарю русского романса» Валерию Агафонову, 
который организовала и мастерски провела д.г.н. Елена Бахметьева в Большом зале Дома учителя 
г. Вильнюса…

Эти и другие многочисленные вечера, встречи не только познакомили меня с творчеством лите-
раторов стран Балтии, но и предоставили возможность в процессе личного общения понять настрое-
ния, думы и ожидания интеллигенции Литвы и Латвии… Как правило, большинство участников 
таких встреч с огромнейшим интересом знакомились с книгами и сборниками писателей и поэтов, 
литературными журналами и альманахами, представленными на них. Так, на вечере поэзии «Род-
ная речь» в столице Латвии Риге летом 2015 года интерес у присутствующих вызвал литературный 
сборник «Тысяча лет от Владимира Святого» (главный редактор Евгений Лукин). Замечу, что на 
последней странице издания было опубликовано стихотворение Владимира Скворцова «Русская 
матрица». Незаурядный и самобытный поэт, как бы подчёркивая неизменную суть и роль творче-
ской интеллигенции, восклицает: «Как звучат слова неудержимо: / Благородство, родина, народ! / 
Совесть не зависит от режима, / Гордость не родится в недород». Совестливость, честность и про-
фессионализм, необходимость нравственного и духовного единства всё больше становится мерилом 
гражданской позиции многих талантливых поэтов стран Балтии. Всё чаще сегодня поэты, которых 
поклонники считали лирическими, обращаются к гражданской тематике. Так, известная в Литве 
как лирический поэт Елена Шеремет, призывая нас ценить отпущенное судьбой время, восклицает: 
«Мне не подобрать слова / Главные — для всех нас сразу. / Жизни пишется глава / Из коротеньких 
рассказов». Сердечная и даровитая поэтесса Ева Ахтаева, как бы дополняя свою подругу, напишет: 
«А в дни тревоги и бессилья, / Когда вокруг густеет мгла, / Горят во мне моей России / Спасённым 
солнцем купола» (книга «МАПП. 5 лет в Литве»). Значимой трибуной для стихотворцев и поклон-
ников поэзии стран Балтии уже на протяжении пяти лет является поэтический альманах «Письме-
на» (ответственный за выпуск и составитель Юрий Касянич — Рига). На его страницах опубликова-
ны сотни прекрасных стихов, написанных поэтами, которые состоят в литературных объединениях 
«Балтийская гильдия поэтов», «Союз писателей Латвии», «Союз литераторов «Светоч», МАПП, 
«Логос», «Объединение «Барды IV», ЛС «Поэтоград»…

И вновь, знакомясь с творчеством представителей этих сообществ, ловишь себя на мысли, на-
сколько тема духовности стала за последние годы близка и дорога авторам. Известный и любимый 
зрителями поэт, актёр и режиссёр Русского драмтеатра в Вильнюсе Юрий Шуцкий, чьи поэтические 
творения всегда наполнены глубоким смыслом, в одном из своих стихотворений невероятно точно 
подмечает, как «Потеряли дорогу года, / Разбрелись по тропинкам и чащам… / Часть на горке горит 
со стыда, / Разбивая победную чашу. / Часть забилась в кусты у пруда / И рыдает о жизни пропа-
щей». Совершенно другой стиль для повествования своего отношения к современной действитель-
ности использует талантливая поэтесса Ирина Мастерман. В поэме «Магистр», опубликованной в 
книге «МАПП: 5 лет в Литве», она обращается к древней истории и замечает, что «А здесь, поближе 
к Северу, / на гребне — святость. Во славу / Непорочной Девы, / под знаменем Христа / Ливонский 
орден жаждет просветить / восточного соседа. / Взамен / прибрать к рукам земельные угодья, / 
проще — / рыцарство нацелилось схватить Восток / за горло». Большой интерес у русскоязычных 
читателей не только Литвы, но и сопредельных государств вызвало появление международного 
альманаха «Ступени» (редактор Эльвира Поздняя). В своём предисловии к изданию вице-президент 
МАПП Лев Месенгисер ссылается на авторитетное мнение доктора гуманитарных наук Эляны Суо-
дене. В статье «Отзыв на книгу. Слово о поэзии» она резюмирует, что публикуемые материалы 
соответствуют «современному интеллектуальному уровню» и «поэтические системы, собранные 
в рамках сборника, отражают мировидение, миропонимание времени», «продолжают традиции ев-
ропейской и русской классической литературы, обогащая их современным содержанием». В этом 
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чудесном издании, как и в ранее названных, наряду с известными в Литве именами прозаиков и 
поэтов, мы встречаем авторов из других стран. Это Алекси Врубель (Англия), Ёлка Няголова (Бол-
гария), Арон Гаал (Венгрия)... Какой прелестной лирикой и глубоким философским смыслом веет 
от поэзии переводчика и поэта, директора МАПП по балканским странам и главного редактора жур-
нала «Знаки» Ё. Няголовой! Вот только одно короткое стихотворение, названное автором «Реплика 
свечи», а сколько в нём изящества и потаённого, глубинного смысла: «Вся жизнь — одиночество. 
Это — и после… / Вся жизнь — только вспышка огня среди мрака. / В любви мы — и голы, и босы. 
/ И свечка — расплакалась …» (перевод с болгарского Всеволода Кузнецова).

О возросшей поэтической зрелости и духовности членов литовского отделения МАПП на про-
шедшей презентации в г. Риге литературно-публицистического журнала «Земное время», представ-
ляя её авторов, неоднократно говорил и Президент МАПП Андрей Корсаров. Действительно, на 
страницах этого прекрасно оформленного издания читатель увидит замечательные стихи поэтов 
Литвы Евы Ахтаевой, Эляны Суодене, Владимира Трофимова, Эльвиры Поздней… Мне понра-
вились зрелые, наполненные лирикой стихи Самоиласа Лорманаса, однако и в них находишь тре-
вожное отношение к реалиям сегодняшней действительности: «Иллюзии, как быстро мы трезвеем, 
/ Жизнь коррективы вносит каждый день, / От парадоксов в ступоре немеем, / И позитив вновь на-
крывает тень…» Несомненно, внимание вдумчивого любителя поэзии привлечёт и лирика Натальи 
Рубцовой. Однако вновь среди неповторимых зарисовок природы и любовных томлений, поклонни-
ка поэзии привлекут её поэтические строки из «GO EAST …»: «Русь большая — она выдержит на-
кал / Всех страстей и болтовни какой-то псахи. / Только Киевская смоет ли все шлаки / С площадей, 
где запад всё так измарал…» В этом потоке прекрасных стихов, наполненных свежестью и патети-
кой, любовью и гражданственностью, привлекают своей духовностью стихи поэта Эляны Суодене. 
Вот отрывок из одного из них: «Ах, какие купола / Храмов всероссийских! / Целовать бы, целовать 
/ Руки материнские… / Пока церковь-мать жива, / И Россия будет! / Ах, какие купола… / Сердцем 
поцелую…» Кто-то из поклонников поэзии не сразу поверит, что эти прелестные строки вышли из-
под пера доктора гуманитарных наук, неутомимого организатора творческих встреч и руководителя 
каунасской литературной студии «Поэтоград»... На страницах журнала «Земное время (главный ре-
дактор Андрей Корсаров), являющего ведущим изданием МАПП, как и на страницах других лите-
ратурных изданий, можно познакомиться с поэтами зарубежных стран, среди них Мина Карагезова 
(Болгария), Эльмира Ашурбекова (Россия), Стелла Маслакова (Украина), Milasa (Дания), Вадим 
Вадемус (Франция), Нина Гейдэ (Дания), Алекси Врубель (Англия), Игорь Джерри Курас (США), 
Наталья Мери (Финляндия), Гурген Баренц (Армения) и другие. Мысли, чувства, настроения, темы 
произведений, написанные этими, несомненно, талантливыми людьми во многом совпадают с ощу-
щениями, желаниями, миропониманием и стихами поэтов из Литвы, Латвии, Эстонии или Калинин-
града. Хотя, как прекрасно заметила Анна Тураносова-Абрас «Ваших шагов отголоски, / Отзвуки 
сна одного — / Все они только наброски / Замысла не моего». Помимо такого издания, как «Земное 
время», прекрасной площадкой для поэтов стала рубрика «Читательский перекрёсток» в рижском 
журнале «Корни» (главный редактор Ольга Соколова), которую ведёт поэт Иван Кунцевич, и в из-
дании Ассоциации русских писателей Литвы «Вильняле» (редактор Елена Шеремет). В конце пред-
ыдущего и начале нового года литературно-художественный и общественно-политический журнал 
«Берега» (Калининград, главный редактор Лидия Довыденко), известный и популярный далеко за 
пределами Калининграда, неоднократно предоставлял свои страницы прозаикам и поэтам из Литвы. 
Так, Георгий Почуев представил воспоминания «Родные на войне» и эссе «Спектр «Единорога…», 
посвящённый творчеству известного венгерского поэта Арона Гаала, а писатель и поэт Владимир 
Кольцов-Навроцкий представил читателям своё исследование «Поэты и цари. Царственные особы 
дома Романовых в изящной словесности». Познакомила редакционная коллегия названного издания 
любителей поэзии и с творчеством поэта Эльвиры Поздней. Хочу заметить, что после совместной 
работы над разделом «DIALOG BOX» своей книги «Я не хотел бы всех печалить…», посвящённой 
жизни и творчеству поэта Валерия Петровского, продолжаю с неослабевающим интересом следить 
за творчеством этого прекрасного поэта и эссеиста. Зрелость её творчества, образность мышления, 
разнообразие тематики и лиричность подкупили меня и послужили поводом для того, чтобы не-
которые поэтические строки её стихов стали своеобразной иллюстрацией к мыслям и раздумьям 
в моей третьей («красной») книге трилогии «Опалённые ложью». Что ответит мне поэт на сакра-
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ментальное: А что «За поворотом…»? И слышим её ответ: «…а ностальгия / нарочно придумана, 
/ Придумана русскими / для оправдания / Той жизни, / которая в смутах прогуляна / Без Бога, / без 
Веры / и без Покаяния». Творчество поэта Эльвиры Поздней знакомо не только любителям русской 
поэзии в Литве, но и жителям соседнего Янтарного края, о чём неоднократно сообщали средства 
массовой информации самой западной области России. Так, известный калининградский писатель и 
журналист Юрий Крупенич в одном из очерков отметил нравственность, духовность лирических и 
гражданских стихов поэта. Эльвира Поздняя будто исполнила роль поэтического Полпреда, ибо эта, 
уже не первая продолжительная творческая встреча с эссеистом и поэтом позволила журналисту 
сделать вывод о том, что русская община в Литве «достаточно активная и фактически создаёт там 
современный пласт литературы на русском языке».

Этот короткий и, естественно, далеко не полный экскурс в русскую поэзию современной Литвы 
совершён мною, журналистом и литератором России, преднамеренно. Ибо взгляд стороннего чело-
века (хотя замечу, что имею честь всё же быть выпускником ВРТУ-ВВКУРЭ — некогда старейшего 
военно-учебного заведения Российской империи, дислоцировавшегося в Вильнюсе) позволяет сде-
лать вывод: сила слова поэтов такова, что, они «предсказав, сами логически ведут себя, — как отме-
чал Борис Пастернак, — к предсказуемому». Этим предсказуемым всё больше и больше становится 
высокая духовность слова Поэта! В качестве наиболее яркого тому подтверждения можно привести 
3-й Международный фестиваль духовной поэзии «Покрова», прошедший в Воскресенской церкви 
г. Каунаса, расположенной рядом с Богоявленским собором. Подготовкой и проведением фестиваля 
руководила доктор гуманитарных наук Эляна Суодене, а куратором выступил настоятель каунас-
ского Богоявленского собора отец Николай (Мурашов). Среди гостей столь знаменательного собы-
тия можно было увидеть известного поэта и общественного деятеля из Венгрии Арона Гаала, гостей 
из Калининграда — писателя, журналиста Владимира Вахрамеева и доктора философских наук, 
главного редактора журнала «Берега» Лидию Довыденко; поэтов Автандила Кукина (Подмосковье) 
и Александра Якимова (Латвия). Более того, под величественными сводами православного храма 
собрались представители Союза русских литераторов и художников (РАРОГ), клуба любителей 
поэзии и музыки «Десидерия», поэтического содружества «Мир», Лито «ЛОГОС», литературного 
клуба «Стихарь», Центра русской культуры «Учение — свет»; ансамбль каунасского клуба «Надеж-
да» и другие творческие союзы Литвы. Вдоль стен Воскресенской церкви разместили свои прекрас-
ные творения художники Николай Стёпкин и Владимир Кольцов-Навроцкий, скульптор Татьяна 
Янова. Тематика художественных работ этих замечательных мастеров чудесным образом отражала 
атмосферу фестиваля, соответствовала настроению и чувствам участников. Описывать программу 
и все детали столь значимого для творческих людей Литвы и гостей торжественного мероприятия 
нет смысла, ибо о них подробно рассказал в своих публикациях руководитель Союза РАРОГ, ма-
гистр истории Валерий Иванов. Однако большинство присутствующих, знавших его как серьёзного 
учёного и неутомимого борца за справедливость, выпускника истфака Варшавского университета 
были удивлены его поэтическим талантом. Мне памятно одно из его чтихотворений, носящее наи-
менование «Нравственный крест», в котором есть такие, полные философского и духовного смыс-
ла, строки: «Вот этот крест, он личность воплотил, / Душе открыл все тайны мира. / Четыре вектора 
собою отразил — / Тебя воспел как нравственная лира. // Мораль и этика, эстетика и смерть — / 
Луча четыре жизнь нам освящает. / Дают опору, словно твердь. / Осмысленно вперёд нас провожа-
ют». Как тонко и точно подмечено!

Среди выступавших на фестивале нельзя не отметить известного в Литве поэта Валерия Срибно-
го. Сегодня трудно вспомнить, какие стихи он читал в тот день. Все они полны глубоких раздумий, 
любви к людям и природе. Хотя замечу, что этот сухощавый, неуёмный в жизни и творчестве чело-
век всегда отличался своей несдержанностью и прямолинейностью, что нередко служило поводом 
для разговоров о его неуживчивом характере. Вероятно, не только я, но и многие другие, присут-
ствовавшие на фестивале, не могли тогда предположить, что эта встреча с одарённым поэтом станет 
последней. В моей домашней библиотеке, среди множества поэтических сборников с автографами 
и дедикациями поэтов, есть несколько сборников и Валерия Срибного. Сегодня я нередко в минуты 
раздумий перечитываю стихи, опубликованные в них. В одном, носящем название «Мои колоко-
ла», нахожу прелестные строки: «Колокола души моей / Взывают к сердцу в час тревоги / Среди 
порушенности дней, / Когда весь мир идёт не в ногу, / Когда, как тучи, саранча / Добра посевы по-
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жирает, / И подлость рубит честь с плеча, / И в ком-то совесть умирает». Как потрясающе точно 
нахожу в приведённых строках настроение и мысли многих друзей и знакомых, прохожих и соседей 
по дому… На титульном листе другого сборника поэзии Валерия Срибного «Я с вами говорю ду-
шою…» читаю дедикацию: «Коллеге по перу, однокашнику и единомышленнику, надеюсь, по вос-
приятию окружающей действительности». Мне удалось сохранить со Срибным ровные, дружеские 
отношения, хотя со многими ветеранами ВРТУ-ВВКУРЭ он, в силу несдержанно-прямолинейного 
характера, «умудрился» испортить отношения. А ведь среди его товарищей по учёбе и офицерской 
службе было немало талантливых прозаиков и поэтов. Они объединились в своём творчестве и даже 
выпустили несколько сборников. Прозаики Леонардас Церс и Виктор Бондаренко, поэты Яков Кри-
ницкий и Евгений Мариничев. Это лишь несколько имён выпускников прославленного учебного за-
ведения, внёсшего свой вклад в литературу Литвы. Кстати замечу, что композитор, музыкант и поэт 
Евгений Мариничев написал чудесную музыку к одному из романсов на стихи Эльвиры Поздней. 
За активное участие в патриотическом воспитании и заслуги в литературном творчестве ветераны 
ВРТУ-ВВКУРЭ приняли эту талантливую поэтессу в организацию и наградили почётным знаком 
своей альма матер. Однако даже при всех спорах и разногласиях по некоторым проблемам и вопро-
сам нынешнего бытия, поэзия была, есть и будет фактором, объединяющим её творцов. Как можно 
не быть единомышленником при чтении таких душевных строк поэта Валерия Срибного «Не на-
кажи, Господь, молю — не накажи, / За то, что не найду я в Храме двери, / Коль я слепой — дорогу 
подскажи, / Как жить, скажи, без боли и потери». А сколь величественно звучат строки доктора 
социальных наук Альгирдаса Бикульчуса, обращающегося к Поэзии: «Спасибо, верная моя подру-
га, / Что научила волшебством владеть, / Миры творить такие друг для друга, / Подобных коим во 
вселенной нет»!

Довольно приятным открытием для большинства участников 3-го Международного фестиваля 
духовной поэзии «Покрова» стала поэзия лауреата многочисленных премий, прозаика и переводчи-
ка, главного редактора «Живой мировой литературной антологии» и известного венгерского поэта 
Арона Гаала. Представляя члена Союза писателей Венгрии, директора Международного фестиваля 
поэзии «Море и слова» А. Гаала, бессменная ведущая Фестиваля «Покрова» Эляна Суодене нашла 
самые важные слова, отражающие духовность творчества поэта с мировым именем, для которого 
«Мои стихотворения — жизнь моя в пространстве форм / Поэзия, единственный, кому я доверяю 
в ассонансе норм»! Знакомство с жизнью и творчеством Арона Гаала на столь знаковом для ду-
ховной жизни форуме творческой интеллигенции стран Балтии, безусловно, послужило отправной 
точкой для серии публикаций об известном поэте в журнале «Берега (Калининград), альманахах 
«Ступени» (Вильнюс) и «Oceanus Sarmatikus» (Каунас), издании АРПЛ «Вильняле (Вильнюс) и дру-
гих. Некогда получив, как заметил один из епископов, «большой дар от Бога», писатель и поэт не 
только щедро делится им с людьми независимо от образования, страны или вероисповедания, но 
с искренним уважением и любовью относится к наиболее талантливым из них. Большой интерес 
мэтр венгерской поэзии проявил к работам Влада Кольцова-Навроцкого. Это известный в Литве 
художник и график, фотограф и краевед, чьи работы и полотна о Вильнюсе не только печатаются 
во многих изданиях, но невероятно востребованы среди бывших соотечественников в Великобри-
тании и Белоруссии, Германии и Канаде, Украине и Израиле, США и Финляндии. Его фотоальбом 
«Православные храмы Литвы» стал первым подобным изданием в Прибалтике и был отмечен бла-
годарностью Патриарха Московского и Всея Руси. Рука талантливого художника видна и в стихах 
Влада Кольцова-Навроцкого. Стоит только вслушаться в поэзию живописца: «В лужах отражается 
глаз печальный свет — / На ошибки юности твой немой ответ. / Радуга над куполом — глаз не от-
вести. / И вздохну украдкою: «Господи, прости!»

Как видим, даже из краткого обзора прошедших за неполный год литературных мероприятий, 
русская община Литвы вносит свой немалый вклад в духовное развитие общества. И ещё одним 
подтверждением тому стал выход литературного альманаха «Oceanus Sarmatikus», в названии ко-
торого нашло отражение древнее название Балтийского моря. Более того, как заметила автор идеи 
и руководитель проекта Эляна Суодине, Балтика объединяет создателей этого издания «по их про-
живанию, происхождению и ментальности». В небольшом предисловии она отвечает и на вопрос о 
том, кто такие сарматы: «Это сообщество воителей и земледельцев, вобравшее в себя десятки раз-
ноязыких племён, проживавших на огромном пространстве от Одера до Урала и положившее нача-
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ло многим языкам и культурам, ныне определяющим значительную часть европейского и мирового 
ментального фона». Альманах по праву можно причислить к категории фолиантов, ибо он значите-
лен по формату и объёму. Более того, издание невероятно разнообразно по тематике, жанрам, ме-
сту жительства авторов и не зависит от их рода деятельности, национальности и вероисповедания. 
Среди разделов литературного альманаха есть проза и поэзия, драматургия и творческое наследие, 
«Еmigrantica» и «Штудии», философский семинар и уроки мастерства, а также «У нас в гостях» и 
«Мы помним». В издании нашлось место для авторов журнала «Покрова» и для вернисажа этого из-
дания. Раздел прозы начинается с наполненного реалиями российской жизни рассказа Алёны Анти-
повой из Франции «Два конца, два кольца, посредине — ангел». Переводчик, автор ряда романов 
и сценариев, сборников поэзии, повестей и рассказов несколько десятилетий прожила в Каунасе. 
Другой прозаик является автором нескольких книг, изданных в России, Германии, Латвии — это 
профессиональный художник Валерий Бочков, проживающий в США. Он представил остросюжет-
ную публикацию «Никотин», основанную на зарисовках современной жизни Нью-Йорка. Как всег-
да, привлекает своим мастерством поэт и прозаик, выпускница факультета журналистики МГУ им. 
М.В. Ломоносова Нина Гейдэ, ныне проживающая в Дании. Не лишённый остроумия и житейской 
мудрости рассказ представил писатель Эльчин Гусейнбейли (Азербайджан), а магистр эдукологии 
Антанас Суодис опубликовал отрывок из своего романа «Пророк». Философией раздумья повеяло 
со страниц альманаха, на которых опубликованы чудесные стихи русской поэтессы Натальи Горба-
невской (1936–2013), которая последние годы своей жизни прожила во Франции. Безукоризненная 
поэтическая зрелость, превосходная лирика, чёткая гражданская позиция и высокая духовность вид-
на в стихах лауреата Золотой Есенинской медали Зинаиды Дырченко (Испания), обладателя множе-
ства литературных премий Чарльза Симика (США), австралийского бизнесмена Бориса Старосель-
ского, координатора МСА «Litera» Владимира Штокмана (Польша) и других. «Вокруг — полуправд 
голь / И полукривд прыть … / Полслова — унять боль, / Полслова — стыд прикрыть … / И предчуя 
День Судный, / Бессонно и с полусна, / Молю Его многотрудно: / Хоть слово пошли — сполна!», — 
пишет поэт из Латвии Евгения Рузина. Не полемизируя с ней, а скорее в развитие её философской 
мысли поэт из Литвы Эляна Соудене уверенно скажет, что «Иносказание хранит следы борений, / 
И недомолвка тем точнее, / Чем покрова над ней прозрачней, / И мысль читающий обрящет, // Ну, 
а слова отыщет сам, / И этот убеждений способ / Включает тот потенциал, / Что спрятан глубоко в 
подкорке…». Несомненно, каждый читатель, знакомясь с этим прелестным изданием, заметит, что 
в нём доктор гуманитарных наук Эляна Суодене выступает в нескольких ипостасях. Она не только 
автор идеи создания альманаха «Oceanus Sarmatikus» и настойчивый руководитель проекта, но и 
превосходный поэт. В разделе издания «Штудии» эта замечательная женщина демонстрирует свои 
высокие профессиональные качества учёного и литературного обозревателя. Её великолепная пу-
бликация, посвящённая творчеству Гинтараса Патацкаса (Г. Патацкас. «Малая Божественная Ко». 
Москва. ОГИ. 2014. Перевод А. Герасимовой), ставит немало животрепещущих вопросов перед со-
временным обществом. Один из них связан с тем, что ныне «стираются границы не только между 
добром и злом, но и между Адом и Раем» и звучит следующим образом: «Не является ли это сим-
птоматикой постчеловеческой эры, о которой заговорили философы и социологи, чутко уловляемой 
внутренним слухом поэта?» В предисловии к журналу «Покрова», включённому в альманах, Эляна 
Суодене выступает уже в качестве безукоризненного журналиста и публициста…

Безусловно, заслуживают внимания читателей и пьеса Анны Банщиковой и Елены Оносовской 
(Россия) «Живёт моя отрада», и философские размышления д. ф-м. н. Валентина Кащеева (Латвия) 
«Характер и роль эстетических требований в физике», и уроки мастерства Александра Ольбика 
(Латвия), и… Однако меня несказанно порадовала рубрика «Наследие», в которой редакция аль-
манаха вернула в нашу жизнь уже несколько подзабытое гениальное поэтическое наследие лау-
реата Нобелевской премии по литературе (1996 г.) Виславы Шимборской, в переводе Веры Вино-
горовой (Россия). Вот одно из её коротеньких стихотворений «Пример», наполненное глубоким 
жизненным наблюдением и философским смыслом, которое свойственно многим произведениям 
поэтессы: «Ветер / ободрал с дерева ночью все листья, / кроме одного-единственного / дрожать на 
голой ветке соло. / Этим примером / Насилие демонстрирует, / что, несомненно, / временами лю-
бит пошутить…». Её соотечественница, профессор и автор многочисленных работ по теме русской 
эмиграции Ивона Анна Ндьяй представила своё исследование «Бунинский «апофеоз бездомья», а 
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журналист Александр Ольбик (Латвия) поместил своё интервью с Чингизом Айтматовым… В раз-
деле «У нас в гостях» читатели будут иметь возможность познакомиться с творчеством русских сти-
хотворцев, объединившихся в Балтийскую гильдию поэтов. Среди них Юрий Касянич и Николай 
Гуданец из Латвии, Сергей Смирнов и Ирина Мастерман (Литва), Андрей Ястремский (Беларусь) и 
Владимир Френкель (Израиль)…

Однако, несомненно, прелестной поэтической изюминкой стал «Журнал в альманахе». Речь идёт 
о журнале «Покрова» и вернисаже в нём известного вильнюсского скульптора Тамары Яновой. 
Приятную и нужную строгость этому изданию в издании придают графические работы художника 
Владимира Кольцова-Навроцкого. Они органически вписались в духовно-поэтическую тематику 
журнала «Покрова», подчёркивая его направленность. О роли, задачах и особенностях 3-го Между-
народного фестиваля духовной поэзии в кратком вступлении рассказала учёный, публицист и поэт 
Эляна Суодене. Она отметила, что в подготовке и проведении фестиваля активное участие принял 
созданный с благословления настоятеля каунасской Благовещенской церкви отца Николая Центр 
культуры имени Льва Карсавина. Увы, но имя этого замечательного представителя Серебряного 
века в России подзабыто. Лев Платонович Карсавин, как пишет д.г.н. Эляна Суодене, «сочетал в 
себе блестящее знание как православной культуры, так и католицизма». Жизнь и деятельность исто-
рика и философа Л.П. Карсавина (1882–1952) была связана с Санкт-Петербургским университетом, 
чтением лекций в Берлине и Париже, а также в других европейских столицах и городах. С 1928 
года «русский Платон и русский Вольтер», как именуют нередко учёного и по сей день в научных 
кругах, за короткое время освоивший литовский язык, читал лекции в Каунасском университете 
имени Витаутаса Великого, возглавляет кафедру всеобщей истории. С 1940 года, когда университет 
переезжает в Вильнюс, он станет любимым студентами и коллегами профессором ведущего ВУЗа 
республики. В конце 1949 года Лев Карсавин был арестован за антисталинские высказывания и от-
правлен отбывать ссылку в один из лагерей Коми АССР, где и скончался от туберкулёза. Однако 
его идеи Всеединства вместе с разработкой других философских и религиозных позиций внесли 
существенный вклад в современную науку. Более того, «сонеты и терцины, написанные Карсави-
ным в лагере Абезь и сохранённые стараниями его ученика А.А. Ванеева и патологоанатома ла-
геря — заключённого-литовца В. Шимкунаса, — как пишет автор предисловия, — являет собой 
поразительный пример общения человека с Богом, когда «Я» Карсавина становится общечелове-
ческим «Я», становится своеобразным «Я» человека как такового перед лицом Бога». Уверен, что 
в последующих номерах альманаха найдёт своего автора и чуткого исследователя личность Елены 
Скрыжинской, лирические отношения с которой связывали учёного и поэта до его кончины. Имя 
этой замечательной женщины, ставшей «фоном и шифром его творчества», упоминается неодно-
кратно в литературных произведениях, которые по праву считаются философскими исповедями 
Льва Платоновича Карсавина. В подтверждение непрерывающейся связи времён, продолжающего-
ся развития духовного и творческого наследия великого учёного и писателя редакционная колле-
гия журнала, наряду с именами известных поэтов Арона Гаала, Евы Ахтаевой, Регины Канаевой, 
Эльвиры Поздней и Валерия Срибного представляет и других авторов. Как замечательно перекли-
каются с творчеством поэта Льва Карсавина строки поэта Валентины Екатериничевой (Фатеевой): 
«Благодарю, Господь, за грех, / Отчаянье и боль, / За шаг, за голос, за успех, / Что в сердце есть 
любовь». Её коллега по поэтическому творчеству Юля Кильчаускене ей вторит: «Молитва моего 
пути / Всегда на небо смотрит, / Туда покорно я её несу, / Когда с усталостью споткнувшись, / Над 
сердцем власть имеет мука». Однако завершить свой небольшой экскурс в современное духовное 
развитие русской поэзии мне бы хотелось строками русской поэтессы Литвы Регины Канаевой: «За 
всё скажу Всевышнему спасибо: / За дымчатый рассвет, за солнечный закат, / За жизнь мою, с про-
щением ошибок, / И вновь пришедший разноцветный листопад!»

От главного редактора журнала Лидии Довыденко. Участие в фестивале православной поэзии 
«Покрова» в Каунасе, в семинаре русских поэтов и прозаиков на тему духовности в Вильнюсе под 
руководством доктора гуманитарных наук Эляны Суодене, участие в Международном альманахе 
МАПП «Ступени» открыли для меня прекрасный круг талантливых творческих людей, ставших ав-
торами нашего журнала «Берега»: Эльвира Поздняя, Владимир Кольцов Навроцкий, Георгий Почу-
ев, Валентина Киселева, Эляна Суодене, Валерий Иванов, венгерский поэт Арон Гаал. Уверена, что 
встречи в реальности и на страницах журнала с русскими авторами в Литве будут продолжаться. 
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Там, где политики упираются в тупик и бессильно разводят руками, поэты своим могучим и про-
никновенным словом наполняют пространство смыслом бытия, напоминают о величии человека 
на «территории нравственности». Во время фестиваля православной поэзии в Каунасе я получила 
замечательный подарок: литературный альманах «Океанус сарматикус», №1–2016, объединивший 
русских авторов в Каунасе и Риге. Он открывается стихотворением Леонида Мартынова, где поэт 
верно заметил: «Всегда мы наготове продолжать, волнуясь и смеясь, беседу...» Эта готовность по-
вторить общение, встречаться снова и снова рождается из чувства единства, литературного братства 
и взаимного понимания и взаимоуважения к творчеству на каждой последующей встрече, которая 
наполнена дружбой и сердечным участием, в то же время является несомненным уроком мастер-
ства.
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Родился в 1930 году в деревеньке на берегу Северной Двины в 

Холмогорском районе Архангельской области. После десятилетки 
окончил военно-морской факультет при 1-м Ленинградском меди-
цинском институте имени академика И.П. Павлова. Тридцать три 
года служил на Балтийском флоте. Ветеран военной службы. После 
увольнения в запас жил в Таллине. Занимался последипломной под-
готовкой судовых врачей. С 1996 г. — в Гурьевске. Литературные 
публикации — с 2002 года — в калининградских и гурьевских альма-
нахах, журналах, коллективных сборниках. Изданы книги: «Русское 
рассеяние. Аргентина», «Митькина запруда», «Память».

О русском языке
Первый закон истории в том, чтобы 

не сметь сказать никакой лжи, затем — 
не сметь умолчать ни о какой правде.

Цицерон.

I

В настоящее время утвердилась концепция единого происхождения языков мира. В Библии, 
обобщившей древнейшие знания, сказано: «На всей земле был один язык и одно наречие». Об этом 
же свидетельствуют результаты компьютерной обработки словесно-смысловых массивов более 
двухсот языков мира. Значит, у всех языков общая первооснова — единый праязык.

Напрашивается вывод: единым был не только Праязык, но и Пранарод, который на нём говорил. 
Кто же он и где обитал — на Севере или на Юге?

Крупный французский учёный-астроном Жан-Сильвен Байи (1735–1793) утверждал: все нара-
ботки древних опираются на ещё более давние достижения неизвестного (потерянного) народа, 
обладавшего высокоразвитым знанием. Он настаивал, убедительно аргументируя, что Атлантиду 
следует искать не в Атлантике или в Средиземноморье, а за Полярным кругом, в Северном Ледови-
том океане. Античные, а также средневековые арабские авторы доказывали: на Северном полюсе 
или рядом с ним всего несколько тысяч лет назад жила высокоразвитая цивилизация, названная 
Гипербореей и погибшая в результате геофизического катаклизма. Мифы многих народов свиде-
тельствуют о пожарах, кипении моря, потопах, отмеченных одновременно в разных районах мира. 
Начальная русская летопись ведёт отсчёт от подобного события. Первая фраза летописного свода 
Нестора после зачина «Се повести временных лет…» отвечает на вопрос «откуда есть пошла рус-
ская земля?» и начинается со слов «по потопе», то есть «после потопа», иными словами, после 
катаклизма. Мифы связаны с каким-то огнём. Потом наступило резкое похолодание — глобальное 
изменение климата — гибель почти всего живого.

Северный полюс в результате катастрофы сдвинулся на 1500 километров (ранее был в районе 
Гренландии). Возле Северного полюса островов нет, но есть хребты Ломоносова и Менделеева, 
которые, по утверждению академика А.Ф. Трёшникова (1914–1991), ушли на дно океана по геоло-
гическим понятиям недавно: ещё десять тысяч лет назад эти хребты возвышались над поверхностью 
океана, и льдов не было, а море было тёплым. Археологические карты Мурманской и Архангель-
ской областей убеждают: на протяжении многих тысячелетий на берегах океана, вплоть до Чукотки, 
жизнь била ключом.
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Считается общепринятым: языки народов Европы выделились из общей семьи индоевропейских 
языков. Индийские брахманы (представители основной религии Индии) утверждают: в древности с 
Севера, из-за Гималаев, пришли Белые учителя и принесли к ним санскрит и веды. Брахманы счи-
тают Русский Север, северную часть европейской России, прародиной человечества и совершают 
туда паломничество.

Выдающийся санскритолог Рахул Санскритьяян (1950) убедительно показал, что русский язык и 
санскрит являются наиболее схожими языками, введя термин «индославы». А в 1960 году это под-
твердил своими исследованиями другой известнейший санскритолог, профессор Делийского уни-
верситета Дурга Прасад Шастри. Основное население Русского Севера состоит из потомков древних 
индоевропейцев, сохранивших древнейшие обряды, язык, традиции, многочисленные культурные 
моменты, которые невозможно придумать: орнаментику, специфику менталитета.

Индолог, доктор исторических наук Наталья Гусева рассказывает:
— Мне поручили сопровождать индийского учёного Д.П. Шастри в поездке по рекам Русского 

Севера. В общении с местными жителями он отказался от переводчика и, прослезившись, заметил:
— Счастлив слышать живой санскрит.
После этого Н. Гусева провела исследование и выяснила: около шестидесяти процентов слов 

санскрита по значению и произношению совпадают с русскими словами.
Краеведы русского Севера выявили немало топонимов и гидронимов с древними санскритскими 

корнями — инд, ганг, рам — немыми свидетелями былой этнолингвистической общности обитав-
ших здесь древних народов. Вологодская исследовательница С.В. Жарникова приводит имена ше-
сти северных рек с корнем инд и пять с корнем ганг. Ганга — река в Архангельской области, и Ганг 
— главная река Индии. Н. Гусева показала славяно-индийские параллели на примере однокоренных 
слов: праматерь — праматрь, твой — тва, этот — этат, дверь — двар, чашка — чашака, дева — деви, 
дырка — дрька и другие. Она убеждена: Русский Север — прародина индо-славян.

Санскритолог, профессор Делийского университета Д.П. Шастри в результате научного поиска 
заявил: «…русский язык даже более древен, чем санскрит…» Это позволяет говорить о выделении 
санскрита из русского языка, а не наоборот.

Хинди — самый значительный из новоиндийских языков по числу говорящих, территории упо-
требления, литературной разработке. Древний санскрит (классический) бережно хранится грамма-
тистами Индии и используется только в научных и религиозных целях представителями высшей 
касты — брахманами. Древний санскрит — это древнерусский язык. Северное поморское наречие 
русского языка — тот самый санскрит, на котором был счастлив поговорить с местными жителями 
санскритолог Дурга Прасад Шастри.

Русский язык, видимо, самый древний на земле и наиболее близкий к языку, послужившему 
основой для большинства языков мира.

Многие учёные отмечают: русский язык является первым, древнейшим языком на евразийском 
континенте. Сначала он был не русским, а общим для всех, единым, но сохранился до нашего време-
ни только у русских. Именно от него пошли многие, если не все, языки Европы и частично Азии.

II

В наши дни 863-й год, первый год пребывания Кирилла и Мефодия в Моравии, по решению 
ЮНЕСКО признан годом создания славянской азбуки. Это признание заслуг солунских братьев 
не только перед славянами, но и перед всем человечеством. Многие учёные предлагают именно от 
этой даты вести отсчёт славянской истории, культуры и письменности, ибо письменность является 
важнейшим фактором в становлении любого народа. Так, академик Зализняк утверждает: грамоте 
русских обучили солунские братья в IX веке нашей эры. При этом учёные часто забывают задать 
себе вопрос: а была ли у славян письменность в дохристианский период, до азбуки Кирилла и Ме-
фодия?

Видный отечественный учёный В.Н. Татищев (1686–1750) считал: славяне задолго до Кирилла 
и Мефодия имели несколько видов письменности. Это буквица, черты и резы, руническое письмо. 
Солунские братья создали церковно-славянский алфавит на основе славянской буквицы и греческо-
го языка для удобства перевода Священного писания.
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На Апеннинском полуострове ещё до Римской империи жили этруски, оставившие много па-
мятников с надписями, текстами, расшифровать которые учёным мира не удавалось. Поэтому они 
пришли к выводу, что «этрусское не читается». Прочесть тексты не могли, так как понять их пыта-
лись через древнегреческие и латинские транскрипции.

Фаддей Воланский (1785–1865), сопоставив этрусский алфавит со славянской руницей и пока-
зав, что этрусские буквы на треть совпадают с кириллицей, обосновал вывод: этрусский язык можно 
считать разновидностью славянского языка, который возник и распространился ещё до основания 
Рима! Безуспешность попыток западноевропейцев прочитать надписи на археологических памятни-
ках в Европе и Африке Воланский комментировал так: «Учёные… напрасно трудились… разбором 
их надписей по алфавитам греческому и латинскому и, видя неприложимость таковых, напрасно 
искали ключа в еврейском языке, потому что таинственный этот ключ ко всем неразгаданным над-
писям находится только в славянском первобытном языке»…

Когда его книга «Памятники письменности славян до Рождества Христова» вышла в 1874 году 
в свет в Варшаве, католический примас Польши, входившей тогда в состав Российской империи, 
обратился в Святейший Синод с просьбой испросить разрешения у императора Николая I права 
применить в отношении Воланского аутодафе (публичное сожжение) на костре его книг, как «до 
крайности еретических», ибо они убедительно свидетельствовали: письменность у славян суще-
ствовала задолго до Рождества Христова и появилась гораздо раньше, чем у финикийцев, иудеев и 
греков, да и египтян.

Николай I затребовал сначала книгу Ф. Воланского и вызвал из Москвы для её экспертизы Клас-
сена. Видимо, Николай I знал, что наша дохристианская письменность Классену известна. Потом 
император приказал «взять потребное количество оной книги под крепкое хранение, остальные же, 
дабы не наносить вред духовенству, сжечь. К Воланскому же прикомандировать воинскую команду 
для содействия ему в его экспедициях по собиранию накаменных надписей и впредь и сохранения 
его персоны от возможных злоключений».

Одна из надписей, упомянутых в книге Воланского, выполненная руницей около трёх тысяч лет 
назад на могильном камне Троянского царя Энея (камень найден в Италии, близ Креччио, в 1864 
году), гласит: «Говорил с небес Всевышний Бог Виму и Диму — Святым мужам Рассии: опекайте 
дом и детей, взращивайте святых, держитесь подальше от духов Преисподней, странствуйте по 
миру сему, верную веру имейте, как царь рода Эней, сидя рядом, в Элише. Не забывайте летописей 
своих, ибо тогда кончается хороший путь».

Стремление сжечь труд Ф. Воланского возникло потому, что даже сама мысль о происхождении 
латинян от славян являлась для католической церкви дикой крамолой. Хотя само слово «крамола» 
славянское и означает в прямом (слоговом) переводе К-РА-МОЛА (молитва, обращённая к Богу 
Ра). Молиться Богу Ра — это и есть крамола (заговор, смута, мятеж, злой умысел — в понимании 
католиков).

III

В этрусском языке заложены корни славянских языков. Можно утверждать: задолго до возник-
новения письменности, разработанной Кириллом и Мефодием в IX веке нашей эры, существовала 
праславянская письменность в VI веке до нашей эры. Отсюда проистекает: славянские народы име-
ют древнюю историю, соизмеримую с историей эллинской цивилизации.

С помощью славянского рунического письма («черт и резов») удалось прочесть многие этрус-
ские тексты. Кстати, сами этруски, согласно Дионисию Галикарнасскому, называли себя «РАСЕ-
НА», а в словаре Стефана Византийского этруски названы «словенским племенем».

В царском дворце древнего города Феста на Крите в 1908 году нашли диск из хорошо обо-
жжённой глины, названный Фестским, с текстами, выполненными неведомым дотоле письмом. С 
помощью радиоуглеродного метода установили, что диск изготовлен в XVII веке до нашей эры. 
Труды многих учёных мира по дешифровке надписей диска оказались безуспешными. Опытный 
дешифровщик, академик Джон Чедвик пришёл к выводу: «Дешифровка этих надписей остаётся за 
пределами наших возможностей». Русский учёный Г.С. Гриневич прочёл тексты Фестского диска, 
пользуясь славянским письмом «черт и резов». Содержание текста таково.
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Племя (народ) «рысичей» вынуждено было оставить свою прежнюю землю «Рысиюнию», где 
на их долю выпало много страданий и горя. Новую землю «рысичи» обрели на Крите. Автор текста 
призывает беречь эту землю, защищать её, радеть о её мощи и силе. Неизбывная тоска, от которой 
никуда не деться, не излечиться, наполняет автора при воспоминании о «Рысиюнии».

В книге Г.С. Гриневича «Праславянская письменность. Результаты дешифровки» (1993) изложе-
ны результаты дешифровки славянской письменности, существовавшей у славян задолго до Кирил-
ла и Мефодия: тэртерийские надписи (V тыс. лет до н.э.), протоиндийские (XXV–XXIII вв. до н.э.), 
критские (XX–XIII вв. до н.э.), этрусские (VIII–II вв. до н.э.) и надписи, найденные на территории 
современного расселения славян (IV–X вв.).

Трипольцы-пеласги, предки этрусков, являлись славянским племенем. Его подлинное, неиска-
жённое самоназвание было РЫСЬ, а рысичи — представители этого племени. Этот тотем наших да-
лёких предков подтверждает версию о том, что на Крит они пришли с севера, то есть из Триполья.

Доктор философских наук, кандидат физико-математических наук, академик РАЕН, эпиграфист 
В.А. Чудинов, занимаясь славянской мифологией и палеографией, доказал наличие у славянских 
народов собственных видов письменности: глаголицы, руницы, существующих несколько десятков 
тысяч лет. Славянский язык был древним сакральным языком Европы. Солунские братья создали 
кириллицу путём комбинации тысячелетия существующих славянской азбуки и греческого алфави-
та. С помощью кириллицы либо славянского слогового письма — руницы — Чудинов дешифровал 
более двух тысяч зашифрованных славянских текстов на множестве памятников Античности, Сред-
невековья и позднейших времён. Он исправил таблицу Ф. Воланского для расшифровки этрусской 
письменности. Их результаты совпали: этруски говорили на славянском языке. У славян с IV века 
был собственный алфавит — глаголица. До кириллицы предпринимались попытки писать письмом 
греческого типа, похожим на кириллицу, то есть у кириллицы были предшественники.

В книге «Священные камни и языческие храмы древних славян» В.А. Чудинов показал при-
сутствие славянской культуры в пространстве от берегов Португалии до зауральского Аркаима и 
во времени от неолита до первой половины XVII века. А Север от Великобритании до Аляски в 
каменном веке был русским. Многие историки утверждают: задолго до нашей эры (до Рождества 
Христова) существовала Ярова Русь. Балтийское море имело название Ярово море, и где-то в се-
редине этого моря был центр Яровой Руси (недалеко от центра мира). Результаты исследования 
В.А. Чудиновым археологических находок в районе Балтийского моря, Карелии и Архангельской 
области, относящихся к каменному веку (мезолит, неолит, X–III век до нашей эры), подтверждают 
данные историков.

Отсюда вывод: евразийская культура — это культура славян, а Евразия — это Русь. Складыва-
ется впечатление, что указанный в Библии единый язык и был русским. Чуть— чуть поскребите 
любые европейские слова и получите русские (В.А. Чудинов).

Ярослав Кеслер пишет: «…по крайней мере, до XIV века население подавляющей части Европы 
говорило на одном языке — и это был именно праславянский язык», а «все романские языки — это 
просто искажённый славянский язык». «Распад единой Византийской империи (Восточная Римская 
империя) (XV век) и стал причиной разделения общего европейского языка».

В одном из посланий папы Иоанна VIII говорится: «Славянские письмена» были известны до 
Кирилла, и он их «только вновь нашёл, вновь открыл». Русская православная церковь знала о нали-
чии у славян собственной письменности. В церковно-историческом словаре за 1889 год говорится: 
«Россы, варяжское племя, жили в Южной России, с Византией то вели дела торговые, то воевали. 
От них заимствовал буквы Св. Кирилл».

Д.С. Лихачёв отмечал («Вопросы истории», 1951, № 12): «Древним алфавитом могла быть глаго-
лица, но это не значит, что рядом с глаголицей русское население Северного Причерноморья, тесно 
соприкасавшееся с греческими колониями, не могло употреблять буквы греческого алфавита для 
письма на русском языке. Именно эти буквы могли дать начало позднейшей кириллице».

Надписи, исполненные письмом типа «черт и резов», встречаются на огромных просторах от 
Рязани до Познани, от Москвы до Стамбула. Написанное слово в дохристианском славянском мире 
было не диковинкой, а привычным средством общения между людьми, представляющими разные 
социальные слои общества: княжескими сановниками, священниками, торговыми людьми, охотни-
ками, гончарами, деревенскими пряхами…
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IV

В Москве на выставке «Орёл и Лев, Россия — Швеция в XVII веке» в 2001 году была пред-
ставлена «Плачевная речь». В 1697 году умер шведский король Карл XI. Его хоронили в Стокголь-
ме. Надгробная речь была написана и прочтена по-русски. Хочется сказать: написана всё ещё по-
русски, но уже латинскими буквами, то есть в процессе вытеснения славянского языка, в том числе 
и с территории Скандинавии, новопридуманными языками эпохи Реформации. В период Северной 
войны (1700–1721) русские войска, высадившись на шведский остров Готланд, общались с местным 
населением по-русски. Столицу Швеции Стокгольм в XVI-XVII веках русские называли Стекольня, 
Стекольным. В нём и теперь много стекольных заводов.

Скандинавские языки близки к русскому и сейчас. В их словарях много слов, родственных на-
шим, имеющих общие корни. Это упрощённые варианты русского языка, как и остальные языки 
Европы. Это заметили ещё генералы русской армии, пришедшие в Европу в 1812 году вместе с А.С. 
Шишковым (1754–1841), написавшим «Славяно-русский корнеслов», в котором он показал, как «от 
нашего славяно-русского корнеслова пошла поросль наречий и ветви языков иных». Он говорил: 
«Язык наш — древо жизни на земле и отец наречий иных». И далее: «Слова, почитаемые за ино-
странные, только по окончанию чужеязычные, а по корню наши собственные».

Рагужский (в г. Рагузе (Италия, Сицилия)) монах ордена бенедиктинцев, далматский историк 
Мавро Орбини (Orbini) (1563(?)–1610) в книге «Славянское царство» (1601), в которой попытался 
дать историю всех славянских народов, отмечал древность славянского племени и его активность 
на различных континентах: «…славянский народ озлоблял оружием своим чуть ли не все народы 
во вселенной: разорил Перейду, владел Франциею, Англиею; установил державство во Ишпании, 
овладел лучшими провинциями во Европе, владел Азиею и Африкою, бился с египтянами и вели-
ким Александром; покорил себе Грецию, Македонию…; завладел Моравиею, Шлёнскою землёю, 
Чешскою, Польскою и берегами моря Балтийского; прошёл в Италию, где многое время воевал про-
тив римлян, …покорив под себя державство Римское, завладел многими их провинциями, разорил 
Рим, учиняя данниками цезарей римских, чего во всём свете ни один народ не чинивал».

Орбини привёл о славянах мало известные сведения, полученные им при изучении средневековых 
источников в католических монастырях и храмах (католическая церковь в тот период была храни-
тельницей культуры в Европе, сохранив в своих недрах часть предшествующей культуры), а также 
в итальянских библиотеках: славяне правили Азией, Северной Африкой, занимали большую часть 
современной Европы; разрушили Римскую империю; основали свои королевства по всей Европе от 
Северной Африки и Испании до Британских островов; вошли в современную отредактированную 
историю как «германские племена» — франки, юты, англы, саксы, вандалы, лангобарды, готы, ала-
ны…; Скандинавия была заселена славянами, а нынешние шведы, датчане, норвежцы, исландцы и 
другие «германо-скандинавские народы» — это прямые потомки славян; нынешние страны Скан-
динавии, а также Австрия, Германия, Италия, Франция, Англия основаны русами-славянами; насе-
лявшие эти земли славяне были уничтожены, частично ассимилированы, их вера в солнечных Богов 
была уничтожена, саги и былины отредактированы, придуманы фактически новые «литературные» 
языки. Европейская история, вплоть до X-XII веков, это, собственно, история славян и их войн.

Папский аббат Мавро Орбини четыреста лет назад в своей книге утверждал: «Русский народ 
является самым древним на Земле народом, от которого произошли все остальные народы». Его 
работа подтверждает: история Европы была переписана в интересах Ватикана и правящих романо-
германских элит.

По решению Ватикана труд Орбини через два года после выхода в свет попал в Индекс запре-
щённых книг, но не канул в Лету. Через сотню лет дипломат из Дубровника на службе у Петра I 
Савва Рагузинский-Владиславич (он ещё известен тем, что в 1705 году привёз русскому царю арап-
чонка Ибрагима) преподнёс экземпляр «Славянского царства» Петру I.

Книга в переводе Саввы под названием «Книга историографии початия… и расширения народа 
славянского» в 1722 году издана в Петербурге.

Работа Орбини подтверждает выводы историка Ю. Д. Петухова (1951— 2009) в книгах 
«История русов» и «Дорогами Богов» (1990): протоиндоевропейцы, индоевропейцы — это русы, 
протославяне — арии. Современный русский народ — это их прямое продолжение. Доказатель-
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ства этому можно обнаружить в мифологии, антропологии, лингвистике, топонимике, археоло-
гии, ДНК-генеалогии и в других смежных с историей науках.

На вопрос о том, кем были далёкие предки немцев и французов, ирландцев и литовцев, сербов и 
осетин, Ю.Д. Петухов отвечает: «Они были древними русами, не русским народом в современном 
смысле слова, а суперэтносом русов, которые стали истинными творцами первоначальной истории 
человечества ещё десятки тысяч лет назад! От них-то и произошли славяне и греки, балты и гер-
манцы…»

V

Видный общественный деятель, немец по происхождению Е.И. Классен (1795–1862) в книге 
«Древнейшая история славян и славяно-руссов до рюриковского времени» (1854) показал абсурд-
ность норманнской теории и доказал факт существования протославянской цивилизации, ставшей 
фундаментом культуры Западной Европы и стран Востока. Он говорил:

— Стыдно нам, русским, что мы не заботимся о том, чтобы самим проследить все летописи, дабы 
иметь возможность совершенно поразить и отбросить составленную немцами подложную русскую 
историю, написанную без справок с источниками…

По его словам, «…к счастью, имеем мы двоякого рода источники к воссозданию древнего сла-
вянского мира: это летописи и памятники… Эти источники нужно сперва уничтожить, дабы дать 
возможность провозглашать дерзкую ложь… Славяно-руссы, как народ, ранее римлян и греков об-
разованный, оставили по себе во всех частях Старого Света множество памятников, свидетельству-
ющих об их там пребывании и о древнейшей письменности, искусствах и просвещении; они говорят 
нам о действиях наших предков на языке, нам родном, составляющем прототип всех славянских 
наречий». В очерке о славяно-руссах до Рождества Христова он писал о существовании дохристи-
анской славянской письменности, относил к славянским рунам ряд древних письменностей, в част-
ности, этрусский алфавит.

Классен (1854) пишет: «Ещё в XVIII веке было доказано, что греки и римляне заимствовали всё 
своё образование и учились грамоте у славян. Что все древние племена славян имели свои руниче-
ские письмена, есть уже теперь дело несомненное, осознанное даже и германцами, оспаривающими 
каждый шаг просвещения славянского… Славяне имели грамоту не только прежде всех западных 
народов Европы, но и прежде римлян и даже самих греков, и что исход просвещения был от русов 
на запад, а не оттуда к нам».

Классен утверждал: приглашение новгородцами князей-варягов на княжение было внутренним 
делом самих руссов, так как на севере Западной Европы, вплоть до Эльбы (Лабы), существова-
ла славянская цивилизация, называемая Поморской Русью, откуда и были приглашённые князья-
варяги. А «варяги-руссы, — считал Классен, — соплеменны руссам Новгородской области». Он 
был непримиримым борцом с агентами Ватикана в русской исторической науке Байером, Милле-
ром, Шлёцером…, которые и сочинили российскую «историю», унижающую национальное досто-
инство русских.

Летописец Нестор в «Повести временных лет» пишет: «…и встал род на род, и была у них усо-
бица, и стали воевать друг с другом. И сказали себе: «Поищем себе князя, который бы владел нами 
и судил по праву». И пошли за море к варягам, к руси. Те варяги назывались русью, как другие на-
зываются свеи, а иные норманны и англы, а ещё иные готы, — вот так и эти». Сказали руси чудь, 
словене, кривичи и весь: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и 
владеть нами». И избрались трое братьев со своими родам, и взяли с собой всю русь, и пришли, и 
сел старший, Рюрик, в Новгороде, а другой, Синеус, — на Белоозере, а третий, Трувор, — в Избор-
ске. И от тех варягов прозвалась Русская земля…»

Императрица Екатерина II, которую нет оснований считать симпатизирующей славянскому пле-
мени, в «Записках касательно русской истории» (1787) писала: «Славяне на востоке, западе и севере 
обладали толикими областями, что в Европе едва ли осталась землица, до которой они не касались». 
И далее: «Славяне за многие тысячи лет до Рождества Христова свои письменности имели».

Античные историки отмечают, что в первом тысячелетии новой эры славяне занимали Север-
ную, Западную, Центральную Европу. Публий Корнелий Тацит (около 58 — около 117 нашей эры) 
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пишет: «Германия» — та область, где проживают русы». А слово «германцы» происходит от яр-
ман, что значит арий, яр-человек, яр-муж, а это и было родовое самоназвание русов. Никаких иных 
ариев, кроме славян-русов, в Европе не было. Этноним русов-славян ярые-арии позже был присвоен 
пришлыми молодыми народностями, занявшими исконные земли покорённых славян.

Специалист по расшифровке древних надписей П.П. Орешкин (1932–1987) в книге «Вавилон-
ский феномен», изданной в Риме в 1984 году, писал: «В исторической науке, как известно, при 
расшифровке письменных памятников глубокой древности использовались все языки мира, в том 
числе «мёртвые», но никогда не применялся самый величайший из языков — русский язык. В этом 
преступно повинны российские «историки». Все они — патологические русофобы, со времён Петра 
I заполнившие русские университеты и объявившие всему миру, что русский народ до принятия 
христианства (988 год) не имел ни собственной письменности, ни собственной культуры». П. Ореш-
кин утверждал, что письменные источники Древнего Египта, Древнего Рима, Древней Греции име-
ют славянские корни. И далее об этрусках: «…народ, говоривший и писавший по-древнеславянски 
вплоть до своего ухода со сцены где-то в начале эпохи Возрождения». «Дешифрованные мною 
тексты не оставляют ни малейшего сомнения в том, что мы имеем дело с древнеславянским языком, 
древнеславянской культурой». «Знаки — разные, язык — единый», — так подытожил П. Орешкин 
свой труд по расшифровке древних письменных памятников, то есть «…старые тексты написаны 
посредством различных алфавитных систем, но на одном языке, и язык этот — русский».

Языковед Н.Г. Самсонов, анализируя факты массовых находок берестяных грамот в Новгороде, 
Пскове, Смоленске и Витебске, замечает: «К XI веку русская письменность прошла уже долгий путь 
развития, прежде чем стать привычной потребностью… Можно думать, что дохристианское письмо 
было достаточно совершенно».

Академик РАН А.А. Зализняк в лекции «Новгородская Русь по берестяным грамотам: взгляд из 
2012 года» на сайте «Полит.ру» говорит: «Древняя Русь была в значительной степени грамотна, 
причём грамотность не ограничивалась одним лишь духовенством и боярами; писать умели и про-
стые домовладельцы, их жены и члены семьи, работники и торговцы. Поразительнее всего, конеч-
но, было то, что женщины умели читать и писать».

Русы-славяне в течение нескольких тысячелетий были аборигенами Европы, основным, корен-
ным этносом на всей её территории. Это подтверждается данными археологии, антропологии, язы-
кознания, анализа мифов, этнологии, топонимики. Славяне-русы в IV-V веках нашей эры завоевали 
Римскую империю, которая в последующем из державы расенов-этрусков (южных руссов-славян) 
превратилась в империю средиземноморских романцев. Романская империя в VI-VII веках нашей 
эры, восстановившись под флагом воинствующего католицизма, пошла в наступление на славян. Ро-
манские и молодые южные германские этносы (католический романо-германский юг) в течение не-
скольких веков (с VI по XIV) при поддержке папского престола наносили сокрушительные удары по 
Западу, Центру и Северу Европы, истребляя, насильственно ассимилируя славян-русов, искореняя 
славянские языки, насаждая католичество и латиницу. Славянские народности частично или полно-
стью потеряли свой язык, свою культуру. Облик Европы менялся в соответствии с идеологией като-
лического Рима. Древнейший народ планеты (суперэтнос русов) был вытеснен на север Европы.

VI

Истоки русского языка уходят в глубокую древность. Примерно во II–I тысячелетиях до нашей 
эры из группы родственных диалектов индоевропейской семьи языков выделяется протославянский 
язык, называемый позднее (примерно с I по VII век нашей эры) праславянским. Праславянское эт-
ноязыковое единство распалось на три близкородственные группы. Это восточная (древнерусская 
народность), западная (на её основе сложились поляки, чехи, словаки, лужичане, поморские славя-
не) и южная (болгары, сербохорваты, словенцы, македонцы) группы. Восточнославянский (древне-
русский) язык просуществовал с VII века по XIV. Распаду древнерусской народности способствова-
ли: диалектное дробление из-за феодальной раздробленности, монголо-татарское иго (XIII–XV вв.), 
польско-литовские завоевания.

Постепенно распалось и единство древнерусского языка. Образовалось три новых этноязыковых 
объединения, стремившихся к своей славянской самобытности: северо-восточный (великорусы), 
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южный (украинцы) и западный (белорусы). На базе этих объединений в XIV–XV веках складыва-
ются близкородственные, но самостоятельные восточнославянские языки: русский, украинский и 
белорусский.

До разделения восточных славян на великорусов, малороссов и белорусов на основе древнерус-
ского языка в X веке был создан кирилловский алфавит, приведший к расцвету письменности.

Самой древней книгой Руси признана «Новгородская Псалтырь» — книга из липовых навощён-
ных дощечек, найденная в Новгороде в 2000 году. Она создана в X–XI веках (датируется авторами 
760–1030 гг.) и содержит фрагменты Псалтыри. «Остромирово Евангелие» (XI век) написано старо-
славянским языком дьяконом Григорием в 1056–1057 гг. для новгородского посадника Остроми-
ра. «Слово о законе и благодати» (XI в.) — выдающееся произведение древнерусской литературы, 
созданное Иларионом (прозвище Русин), первым митрополитом из русских, поставленных на ки-
евскую митрополию из священников в 1051 году. «Повесть временных лет» (начало XII в.), напи-
сана древнерусским языком монахом Киево-Печерского монастыря Нестором около 1110–1118 гг. 
и охватывает события истории Русской земли с библейских времён до 1117 года. «Слово о полку 
Игореве» (полное название «Слово о походе Игоревом, Игоря, сына Святославова, внука Олега») — 
крупнейшее достижение русского средневекового эпоса. «Русская правда» (XI–XII в.) — памятник 
законодательства, самый ранний кодекс правовых норм средневековой Руси.

VII

Создание Академии наук в России связано с реформаторской деятельностью Петра I. Один из 
иноземных сподвижников Петра подал ему доклад, в котором вызвался представить ему запи-
ску «О нетрудном воспитании и обучении российских младых детей, чтобы оных в малое время 
в совершенство поставить». Резолюция Петра на докладе: «Сделать академию, а ныне приискать 
из русских, кто учён и к тому склонность имеет, также начать переводить книги юриспруден-
ции». Персонал Академии предполагалось формировать путём вызова иностранных учёных из-за 
границы.

Члены Академии, получая жалование, должны были «обеспечивать научно-техническое обслу-
живание государства», каждый академик обязан был «составить учебное руководство в пользу уча-
щегося юношества и каждый день по часу заниматься публичным преподаванием своего предмета». 
Академику следовало «подготовить одного или двух воспитанников, которые бы со временем мог-
ли заступить на его место», причём Пётр высказал пожелание: «чтобы такие были выбираемы из 
славянского народа, дабы могли удобнее русских учить». Петербургская Академия наук, созданная 
по указу Петра I от 28.01.(8.02) 1724 года, уже по указу Екатерины I открыта 27 декабря 1725 года. 
В состав её вошли университет и гимназия.

М.В. Ломоносов (1711–1765) — первый (с 1745 года) русский академик попал в опалу из-за 
своих разногласий с немецкими учёными, составлявшими в XVIII веке костяк Академии наук 
(Н.Ходаковский. «Спираль времени»). В Россию хлынул поток иностранцев. Немцы Миллер, Байер 
(оба в России с 1725 года) и Шлёцер (с 1761 года) стали основоположниками современной версии 
русской истории. Немецкие учёные своими исследованиями доказывали: «…восточные славяне 
в IX–X веках были сущими дикарями, спасёнными из тьмы невежества варяжскими князьями». 
Именно Готлиб Зигфрид Байер выдвинул норманнскую теорию становления Российского государ-
ства. Мол, «…прибывшая на Русь кучка норманнов за несколько лет превратила “тёмную страну” 
в могучее государство».

М.В. Ломоносов в 1749–1750 годах выступил против искажения русской истории в диссертации 
Миллера и в трудах Байера. Его поддержали многие русские учёные. Но сенатская комиссия во гла-
ве с князем Юсуповым посчитала выступление русских учёных «бунтом черни» против начальства 
и рекомендовала всех наказать, а Ломоносова «за неоднократные неучтивые, бесчестные и про-
тивные проступки, как по отношению к Академии, так и к комиссии, и к немецкой земле подвер-
гнуть смертной казни, или, в крайнем случае, наказанию плетьми с лишением прав и состояний». 
Императрица Елизавета Петровна в указе признала его виновным, но от наказания освободила. Ему 
лишь вдвое уменьшили жалование и обязали «за учинённые им предерзости» извиниться перед про-
фессорами.
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Для опровержения тезисов Байера и Миллера «о великой тьме невежества», якобы царившей в 
Древней Руси, Ломоносов около 1751 года начал работу о «древней российской истории». На следу-
ющий же день после смерти Ломоносова (1765) его библиотека и все бумаги по приказу Екатерины 
II были опечатаны графом Орловым, перевезены в его дворец и бесследно исчезли.

VIII

А когда в России смогли говорить и писать на русском языке?
Гражданский шрифт (гражданский язык) введён в России Петром I в 1708 году для печати свет-

ских изданий в результате первой реформы русского алфавита (изменение состава азбуки и упро-
щение начертания букв алфавита). Гражданский шрифт стал компромиссом между сторонниками 
традиций и теми, кто стремился к максимально полному заимствованию западной культуры (мода 
на латиницу в 1680–1690 годах).

Указ Петра I от 1 января 1708 года о введении Гражданской азбуки гласил: «… теми азбуками 
напечатать книгу «Геометрию» на русском языке… и иныя гражданския книги печатать теми ж но-
выми азбуками…». Первая книга, набранная новым шрифтом, «Геометриа славенски землемерие» 
(учебник геометрии), была напечатана в марте 1708 года. За ней последовали другие. Русские книги 
до этого набирались только церковнославянским шрифтом — полууставом.

Рисунки тридцати двух строчных букв русского алфавита, а также четырёх прописных букв (А, 
Д, Е, Т) сделал по эскизам, предположительно выполненным лично Петром I, чертёжник и рисоваль-
щик Куленбах, состоявший при штабе армии. Подвергся пересмотру и состав алфавита: исключены 
были надстрочные знаки и некоторые дуплетные буквы полуустава, узаконена буква Э, утвержде-
ны арабские цифры вместо буквенных обозначений чисел, упорядочены пунктуация и применение 
прописных литер в наборе. Применение полуустава ограничено сферой богослужебной литературы. 
Состав русской азбуки и её графика изменялись и позже. Рукописный вариант гражданского шриф-
та развивается последним (лишь во второй половине XVIII века).

Первые труды в области русской словесности появились ещё до создания университета. Доста-
точно назвать хотя бы «Грамматику» Мелетия Смотрицкого (1619), которую вместе с «Арифмети-
кой» Леонтия Магницкого (1703) Ломоносов назвал «вратами» своей учёности.

Василий Евдокимович Адодуров — ключевая фигура доломоносовского этапа развития русской 
словесности, первый русский студент, получивший в Академии звание адъюнкта (1733) по кафе-
дре высшей математики у знаменитого Леонарда Эйлера. За филологические способности назначен 
переводчиком Академии. Ему поручили надзор за присланными в 1736 году из Москвы учениками, 
среди которых был М. В. Ломоносов.

В. А. Адодуров учил русскому языку невесту наследника престола, будущую Екатерину II. 
В записках императрицы читаем: «Мне дали троих учителей: одного, Симеона Теодорского, чтобы 
наставлять меня в православной вере; другого, Василия Адодурова, для русского языка, и Ландэ, 
балетмейстера, для танцев. Чтобы сделать более быстрые успехи в русском языке, я вставала ночью 
с постели и, пока все спали, заучивала наизусть тетради, которые оставлял мне Адодуров». Екатери-
на, став императрицей, сделала Адодурова куратором Московского университета. Адодуров создал 
«Грамматику» (1740), которая при жизни его так и не была опубликована, но отразила собой конец 
доломоносовского периода развития русской филологической мысли.

Этапным для разделения старославянского и древнерусского языков стал XVIII век. М.В. Ломо-
носов в сочинении «Предисловие о пользе книг церковных в российском языке» в1758 году осуще-
ствил первый научный анализ исконно русского и старославянского языков и предложил практиче-
ские рекомендации по использованию элементов одного и другого в новом русском литературном 
языке. Ломоносов обосновал ценность многовекового сосуществования русского и старославянско-
го языков для обогащения собственно русского языка.

М. В. Ломоносов — первый русский учёный — естествоиспытатель мирового значения, энци-
клопедист, физик, химик, философ, филолог, поэт. В книге «О пользе книг церковных в русском 
языке» он обосновал «словенорусское» начало нового русского литературного языка в качестве 
генеральной линии, которая приведёт к яркому и мощному расцвету русского СЛОВА. В самом 
крупном его филологическом произведении — «Русская грамматика» (1755) — изложен «свод пра-
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вил русских слов». Она стала первой изданной на русском языке научной русской грамматикой: все 
предыдущие были посвящены исключительно церковно-славянскому языку. Неисчерпаема много-
сторонняя творческая натура М. В. Ломоносова.

Заложив основы методологии филологического исследования, он постулировал теорию позна-
ния: «Из наблюдений установлять теорию, через теорию исправлять наблюдения — есть лучший 
всех способ к изысканию правды». Ломоносов положил начало русскому научному языку, ввёл в 
русскую науку более двухсот терминов: формула, пропорция, минус, горизонт, атмосфера, земная 
ось, удельный вес…

Благодаря Ломоносову по-русски заговорили и российская наука, и российское образование. 
В 1768 году в газете «Московские ведомости» объявлено: «Для лучшего распространения в России 
наук начались лекции на всех трёх факультетах природными россиянами на российском языке».

«М.В. Ломоносов — первый основатель русской поэзии и первый поэт Руси. Язык его чист и 
благороден, слог точен и силён, стих наполнен блеска и парения» (В. Г. Белинский). Он написал 
беспрецедентное, многостраничное поэтическое произведение «Письмо о пользе Стекла».

Неправо о вещах те думают, Шувалов,
Которые Стекло чтут ниже Минералов
Приманчивым лучом блистающих в глаза,
Не меньше пользы в нём, не меньше в нём краса…
Пою перед тобой в восторге похвалу
Не камням дорогим, не злату, но Стеклу...

Фраза Аполлона Григорьева «Пушкин — наше всё» применима и к заслугам в совершенствова-
нии русского языка. Лёгкий и гармоничный поэтический язык А.С. Пушкина восхищает читателей 
до сих пор.

Во времена Пушкина русский язык ещё не стал языком культурного общения:

«…Доныне дамская любовь
Не изъяснялася по-русски,
Доныне гордый наш язык
К почтовой прозе не привык».

Тогда «на разных языках» говорило образованное дворянство, мелкое чиновничество, городское 
мещанство:

«Я должен буду без сомнения
Письмо Татьяны перевесть:
Она по-русски плохо знала,
Журналов наших не читала,
И выражалася с трудом
На языке своём родном…»

Он создал современный гражданский русский письменный язык Его творчество — норма и обра-
зец высокоразвитого современного литературного русского языка. А. С. Пушкин соединял в произ-
ведениях разные стили: западные, традиционные, просторечие (образец — язык старомосковского 
городского люда). Сохраняя всё, что накопила литературная традиция к его времени, перспективу 
развития литературного языка он видел в соединении его с простонародностью. Но не всё в про-
сторечии было приемлемо для Пушкина. Он решительно не принимал язык «дурных обществ», то 
есть речь полупросвещённых купцов и мещан, «галантерейный» язык, столь же искусственный и 
жеманный, как речь дамского будуара.

Народная речь объединяется для него с языком народных песен, былин и сказок. Он говорил: 
«Читайте просто народные сказки, молодые писатели, чтобы видеть свойства русского языка».

Гениальность Пушкина состоит в том, что он сумел овладеть всей стихией действующего языка 
(литературная традиция XVIII века, речь культурного общества, городское просторечие, деревенско-
фольклорная простонародность) и, выбрав из неё всё живое и вошедшее в речь, соединить в органи-
ческое целое. В пёстрой языковой стихии он находил несколько ориентиров: употребляемость слов 
и выражений, их необходимость, их свойственность русскому языку, их образность и ёмкость.
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Идеалом языка для него служила речь людей «честных, умных и образованных». Язык Пушкина 
стал нормой и образцом русского всенародного литературного языка. И в наше время литературный 
язык и разговорная речь развиваются по его завету.

Богата история русского языка; красив и благозвучен сам язык. М. В. Ломоносов писал: «Карл 
Пятый говаривал: испанским языком — с богом, французским — с друзьями, немецким — с непри-
ятельми, италиянским — с женским полом говорить прилично. Но если бы он российскому языку 
был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что им со всеми оными говорить пристойно, ибо 
нашёл бы в нём великолепие ишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность 
италиянского, сверх того богатства и сильную в изображениях краткость греческого и латинского 
языков»…

А. Н. Толстой говорил: «Русский народ создал русский язык, яркий, как радуга после весеннего 
ливня, меткий, как стрелы, певучий и богатый, задушевный, как песня над колыбелью… Что такое 
Родина? Это весь народ. Это его культура, это его язык».
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года на Кубани в казачьей станице Бесскорбная. Доктор биологических наук, профессор.
Автор пяти сборников — стихотворений, прозы и очерков, вышедших в издательстве «Россий-

ский писатель». Член Союза писателей России,лауреат Всероссийской литературной премии им. 
Н.Гумилёва и премии МГО СПР «Лучшая книга 2012–2014» в номинации «эссе» за книгу «Когда 
строку диктует чувство»

«Я вскинул руки для объятья…»

О поэзии Николая Зиновьева

Строчка, которой озаглавлена эта заметка, входит в стихотворение Николая Зиновьева, откры-
вающего один из его сборников, который поэт лаконично назвал «Стихотворения»:

Меня учили: «Люди — братья,
И ты им верь всегда, везде».
Я вскинул руки для объятья
И оказался на кресте.

Но я с тех пор об этом «чуде»
Стараюсь всё-таки забыть.
Ведь как ни злы, ни лживы люди,
Мне больше некого любить.

И, судя по тому, что мне довелось прочитать у этого поэта, а читал я все его сборники, похоже, 
что:

…как ни злы, ни лживы люди,
Мне больше некого любить — 
это его кредо. И оно вызывает уважение.

Но уважение вызывает многое и многие, и стихи пишут тоже многие. А поэтами рождаются 
единицы.

Николай Зиновьев — из этих единиц. Поэтому и узнаваем, читаем и любим уже не одно десяти-
летие. Недаром Валентин Распутин сказал, что «в стихах Зиновьева говорит сама Россия».

Послушаем, как она может «говорить»:
Я дверь, как печальную книгу, открою,
Здесь время уже никуда не спешит.
И сумрак не тает, он будто иглою,
Лучом из оконца к стропилам прошит.

Вот старая прялка в седой паутине,
Как серая птица, попавшая в сеть.
Вот птицы, которым не петь, на картине,
Которой уже никогда не висеть…

Это поэт о том, что можно видеть и чувствовать на его чердаке, где ещё и:

Вот тихо коробится жесть керогаза,
Стреляя чешуйками краски, а то
Блестит в полумраке булавкой от сглаза
Покойного деда пальто…
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Не правда ли, когда «время уже никуда не спешит», как нельзя лучше слышишь историю это-
го времени, а с ней и собственную через, допустим, историю своей семьи, своего рода и своего 
народа.

У Зиновьева время «не спешит» ни в одном стихотворении, оттого так основательно то, о чём он 
говорит. А о «спешащем» времени у него — так:

Не понимаю, что творится.
Во имя благостных идей
Ложь торжествует, блуд ярится…
Махнуть рукой, как говорится?
Но как же мне потом креститься
Рукой, махнувшей на людей?..

Обратим внимание, что будто рефреном идёт это чувство, выраженное в двух последних строч-
ках. Мы уже читали об этом в стихотворении, приведённом здесь первым:

…Мне больше некого любить.

Наверное, от этого чувства и идёт постоянный труд его души:

Кружил февраль по косогорам, 
Позёмка пряталась в стерне,
Когда одним сплошным укором
Вся жизнь моя предстала мне.

Кого я спас? Кого приветил?
Кому был дорог мой ночлег?
Ответа не было. Лишь ветер
Бросал в лицо колючий снег.

И эта ответственность перед самим собой у него постоянна. А когда ответственность у чело-
века перед самим собой, она самая сильная — по самой высокой мерке. Мы ведь ещё помним 
знаменитые слова нашего знаменитого соотечественника, сказанные о том, что «самое дорогое у 
человека — это жизнь…», и КАК её надо прожить, «чтобы не было мучительно стыдно за бес-
цельно прожитые годы…». И другого соотечественника — о том, что:

…Не позволяй душе лениться…
Душа обязана трудиться
И день, и ночь, и день, и ночь!.. 

Может, от этого у Зиновьева такие строчки:

«Я не такой, как все» — твержу
Я то отчётливей, то глуше.
Я перед Господом скажу:
«Я не такой, как все. Я — хуже».

И от этого же боль в двух четверостишиях, где эпиграфом — слова Александра Блока «О, Русь 
моя! Жена моя!»:

Я не скажу тебе: «Жена».
Я говорю: «Мне лик твой жуток,
Страна Рублёва, Шукшина
И восьмилетних проституток.
Стакан прирос к твоей руке,
И лучшим чувствам нет работы».
И гаснет с эхом вдалеке
Вопрос: «Россия, кто ты? Кто ты?..» 
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Многие из нас, рождённых в Советском Союзе, критиковавших многое в той стране, желавших 
что-то изменить, чтобы жить так, как, на наш взгляд, мы заслуживаем, потеряв ту страну и сравни-
вая её с тем, к чему пришли сейчас, стали ощущать и ностальгию, и горечь. Потому что получилось, 
как прежде: «до основанья, а затем». Однако то, что вышло «затем», стало вызывать лишь слёзы. 
Это состояние большинства из нас поэт выразил так:

У карты бывшего Союза,
С обвальным грохотом в груди,
Стою. Но плачу, не молюсь я,
А просто нету сил уйти.

Я глажу горы, глажу реки,
Касаюсь пальцами морей.
Как будто закрываю веки
Несчастной Родине моей…

И всё это происходит в его (и нашей) душе потому, что:

Я люблю эти старые хаты
С вечно ржавой пилой под стрехой.
Этот мох на крылечках горбатых
Так и тянет прижаться щекой.

Этих старых церквей полукружья
И калеку на грязном снегу
До рыданья люблю, до удушья.
А за что, объяснить не могу.

Как точно сказано. Ведь когда любишь ТАК, что эта любовь, «как горла перехват, когда его 
волненье сдавит», то и не сумеешь объяснить, за что. Любишь — и всё. «До рыданья…, до удушья». 
Даже когда в это время так много поводов для сомнений и боли:

Дерутся пьяные в проулке,
Мешая с матом хриплый крик.
Прижавшись к грязной штукатурке,
На остановке спит старик.

Смеётся пьяная девица,
Садясь в попутный «Мерседес» –
Её литые ягодицы
За нить подёргивает бес.

На пустыре с начала мая
Идёт строительство тюрьмы.
Всё это жизнью называя,
Не ошибаемся ли мы?..
Но ведь есть ещё и такое:
Огород к речушке. В хате
Столик с Библией. Скамья
Полдень…Книга Бытия…
Разве этого не хватит?

Тут сразу же приходят на память знаменитые строчки нашего великого поэта о том же:

…Чего он хочет!.. Небо ясно.
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он — зачем?
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Как перекликаются Лермонтов и Зиновьев, не правда ли? А дальше Зиновьев делится с нами ещё 
и такими размышлениями:

Было ль это Господней ошибкой
Или замыслом дьявола, но
Я родился с предсмертной улыбкой,
Что стереть никому не дано.

Милый друг, не спеши с укоризной
Осуждать откровенье моё.
Ведь пойми: только в бренности жизни
Неизбывная прелесть её!

«Неизбывная прелесть», конечно же, во многом и потому, что столько неясностей, постоянных 
загадок в самом пленительном чувстве, которое нам дарит природа:

Я бьюсь над смыслом бытия,
Но ты войдёшь с улыбкой влажной,
Возьмёшь халат свой за края –
И ничего уже не важно…

Кем эта власть тебе дана?
В судьбу на радость и на муку
Тебя швырнул мне Сатана
Или Господь привёл за руку? 

Или так:

Все женщины разные очень.
Особенно в жаркие ночи:
Одна молчалива, как птица.
Другая пылает, как зорька.
А есть та, которая снится.
Которая снится. И только.

И после таких слов хочется, чтобы поэт продлил разговор на эту тему, потому что неожидан-
ность или нестандартность размышлений — дар особый. И он продолжает:

Наверно, спился б я давно
Иль сгинул где-нибудь на БАМе,
Когда б не маленькое «но»
С прохладно-сладкими губами,
Когда б не этот нежный взгляд,
И всё, чем с нею мы не схожи,
Что превращает жизни ад
Пускай не в райский сад, но всё же…

А эта нежность с бытовыми деталями, которые лишь в устах поэта могут служить так, что не 
только передают, но и усиливают эту нежность, а точнее, её ностальгическую ноту:

Я в нашей комнатке прохладной,
Проснувшись рано поутру,
Ступал на солнечные пятна
На голом крашеном полу.
Она спала, нагие груди
Укрыв распущенной косой,
А я счастливый и босой,
В постель ей нёс пирог на блюде.
Спешил на кухню ставить чайник…
Всё это вижу, как в кино.
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Увы, мы встретились случайно.
Увы, расстались мы давно.

И жизнь, как прежде, непонятна.
И я, как нищий на балу.
Но эти солнечные пятна…
Но эти солнечные пятна
На голом крашеном полу!..

«Но эти солнечные пятна…» Ведь у очень многих из нас есть «эти солнечные пятна», которые 
встают перед глазами, давая возможность «и отрешиться, и воспарить», что так помогает в нашей 
суетной жизни. Но сказать именно ТАК дано лишь единицам, за что мы им постоянно благодарны. 
Благодарны потому, что это о самом главном, о чём поэт продолжает и в следующем стихотворении:

Дай Бог мне славу и почёт,
Богатство дай — всё будет мало!
Всё будет словно бы не в счёт
Без губ её, горящих ало.

Пусть Бог меня вдруг нищетой,
Как ледяной водой окатит.
Но даст глаза и губы той,
Одной-единственной! И хватит.

В этих двух четверостишиях сказано столько, что «ни убавить, ни прибавить».
А теперь о другом:

Люблю я тихий час закатный,
Когда остынет пыль дорог,
Когда чуть влажный и прохладный
С реки подует ветерок,
Когда над зеркалом запруды
Две-три звезды встречают взгляд,
Когда умолкнут словоблуды,
И молчуны заговорят…

Или так:

Вот сменила эпоху эпоха,
Что же в этом печальней всего?
Раньше тайно мы верили в Бога,
Нынче тайно не верим в Него.

Сколько неожиданных поворотов, привносящих изюминку в размышления поэта. 
А вот стихотворение, которое он назвал «О себе»:

Ты заметишь как-то вдруг:
Другом стал тебе твой враг,
А врагом тебе стал друг,
Ты ж, как был и есть, — дурак.

Дураки не имут сраму — 
Это явный плюс судьбе.
Дураки не роют яму,
Разве только что себе…

Ну и выроешь, конечно, –
Это, в общем, не секрет.
И друзья с врагами нежно
Назовут тебя: «Поэт».
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Думаю, здесь неслучайно слово «нежно». Потому что как бы ни странно, на наш обывательский 
взгляд, вёл себя поэт, он дарит нам возможность взглянуть на мир его глазами, после чего ты от-
крываешь в том, что много раз видел и мимо чего проходил, столько, что диву даёшься, как сам не 
замечал, казалось бы, очевидное и такое прекрасное. Ну, допустим, вот это:

Уйти к реке. Уединиться.
Блаженно слушать дотемна,
Как в ивняке свистит синица,
Как просто счастлива она.

Потом, вдыхая дым предместий,
Идти при звёздах по тропе…
И разрыдаться вдруг, как в детстве,
От жгучей жалости к себе.

В последних двух строчках — тоже одно из «чудачеств», характерных для того, кто рож-
дён поэтом. Вспомним, как о таком же состоянии, хотя и по совершенно иному поводу написал 
другой — ныне знаменитый поэт:

…Большую повесть поколенья
Шептать, нащупывая звук.
Шептать, дрожа от изумленья,
И слёзы слизывая с губ.

Размышлений о том, что такое поэт, у Николая Зиновьева много. Допустим, такое:

Тот вино, как воду пьёт.
Этот грядки бьёт на даче. 
А поэт, друзья, живёт
Чуть иначе.
Да, он тоже пьёт вино,
Грядки бьёт, но всё равно,
Каждый день и каждый час,
Хоть не лезет вон из кожи,
Но он думает о вас,
И за вас, простите, тоже.

Мне даже захотелось последнюю строчку увидеть здесь после точки. Для меня она — отдельная 
мысль, которая играет очень сильно. Ну, и дальше на эту же тему — названное «Автопортрет»:

Не пишу о вожде,
Не пишу о дожде,
А пишу о душе.
Стал поэтом уже.

В четырёх строках — суть Поэта. И не только Поэта, но и шире — Художника. Вспомним, как 
блистательный Константин Коровин, размышляя о сути живописи, сказал, что даже в пейзаже глав-
ным являются не композиция и цвет, а история твоей души.

Эта «история души», в конечном счёте, приводит Николая Зиновьева и к такому её состоянию, 
когда:

Пишу стихи свои я чтоб,
Стал русофилом русофоб.
Я знаю, это очень сложно,
Но если в принципе возможно,
Готов писать я день и ночь
С тем, чтоб стране своей помочь.
Готов собою пренебречь,
Чтоб только Родину сберечь.
Об этом, собственно, и речь.
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Тут даже не нужно комментариев, потому что «гражданином быть обязан» для поэта — глав-
ное. И это вместе с любовью к его стихам вызывает уважение к его личности.

А вот и такие размышления, тоже характерные для взаимоотношения Зиновьева со своей 
Музой:

Писать о звёздах — тратить дни.
А сколько их осталось, дней?
Пишу о людях, ведь они
Намного ближе и родней.

Мы все-то, в общем, неплохие.
Есть свои плюсы и в прохвостах,
Но попадаются такие,
Что лучше б я писал о звёздах.

И дальше, как мы уже отмечали, — характерное для этого поэта завершение, которого никак не 
ждёшь:

А сам-то я не из таких?
Всё-всё, заканчиваю стих.

Не правда ли, и изящно, и глубоко. А также, по-зиновьевски: прежде всего — спрос с себя. И по 
большому счёту.

* * *

Могу ещё долго говорить о поэзии моего земляка, тоже рождённого в кубанской казачьей стани-
це. Но не потому, что мы земляки, а потому, что этот человек однажды сказал:

…Ведь как ни злы, ни лживы люди, 
Мне больше некого любить.

И добавил:

…Готов собою пренебречь,
Чтоб только Родину сберечь…

А это дорогого стоит. Он любит, поскольку природой ему дан самый высокий талант — любить. 
Любить женщину и Родину, суть которой — люди. Но не просто любит, а умеет об этом талантливо 
сказать. А сказать талантливо, это уже второй дар человеку, которого та же природа сделала поэтом, 
и, следовательно, наделила определённой миссией, которую он несёт с честью.

Конечно, Николай Зиновьев у каждого свой, и моя заметка не имела цели дать всесторонний 
анализ его творчества. Он в этом давно не нуждается. То, что здесь написано, — лишь моё субъ-
ективное восприятие крупного современного поэта, чьи стихи я нередко перечитываю, потому что 
испытываю такую потребность. 

И написал об этом для того, чтобы сказать поэту спасибо.
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Яблоки и щенки
Рассказ

Пришло время, и крупные яблоки с аппетитными розовыми боками падают на асфальт, на под-
стриженные кустарники жасмина, во многих местах растущие вдоль заборов. Для яблок губительно 
любое падение. Ударяясь об асфальт, они раскалываются на четвертинки и половинки. А многие 
из тех, что падают на кусты жасмина, нанизываются на них, как на пики. Картина, достойная кисти 
любого художника. Вот только никакая, даже самая талантливая кисть не в силах передать запах 
созревших плодов. Яблоки притягивают к себе взгляды и руки людей, но лишь немногие отважива-
ются поднять неразбившееся наливное яблоко.

Пройдут часы и дни, улетят птицы, унесут с собой тепло и радость летних дней, а грусть и увяда-
ние останутся. Опавшие яблоки наполнятся тленом, и, в конце концов, эта предопределённость ста-
нет другим видом материи. Пока же тлен смешивается с осенней прохладой, и ветер разносит образо-
вавшуюся смесь по окрестности. А ещё он разносит лай глупых двухмесячных щенков. Их принесли 
во двор двухэтажного дома дети — Максим и Лида. Щенков они решили поселить за углом дома в 
его левой части, где растут голубая ель, яблоня, кусты сирени и жасмина. Дети построили нечто по-
хожее на конуру: стены соорудили из силикатных кирпичей без всякого приготовления скрепляюще-
го раствора, просто положили их друг на друга. Крышей стала обычная древесно-стружечная плита, 
точнее, её кусок, прикрытый сверху полиэтиленовой плёнкой. Плёнку Максим придавил половинка-
ми кирпичей по краям. А Лида у мусорного контейнера нашла упаковку от холодильника, вытащила 
из неё полистирол, и он был использован в качестве подстилки. Хватило полистирола и на утепление 
передней стенки, принимающей на себя ветер. А ветер в этих местах, как правило, дует с моря. Мак-
сим укрепил пластиковую пену, как — так он называл полистирол — кирпичами и сказал:

— Хорошо бы покормить чубриков.
Чубрики — это общая клички щенков, а если по отдельности, то один из них — Чуб, а другой, 

весь чёрный — Рики. Максим сложил две клички в одну и получил ту самую «общую».
Лида на два года младше своего друга второклассника Максима. Она, как привязанная, ходит 

за ним везде и всюду, беспрекословно выполняет все его распоряжения, а как-то даже ввязалась в 
драку, когда Максима хотели побить двое пацанов из соседнего двора. Один из них напал на друга 
сзади и Лида, схватив палку, так огрела по спине этого мальчишку, а следом и другого, что у тех 
тут же отпала всякая охота драться. Слова Максима Лида восприняла как указание. Она взяла со 
скамьи, поставленной для отдыха под голубой елью, кем-то забытые пластиковые тарелки, поло-
жила в них по яблоку и попробовала накормить этой едой щенков. Щенкам яблоки не нравились, 
они фыркали, злились и пытались её укусить. Максим отобрал у Лиды тарелки, яблоки выбросил в 
кусты и глубокомысленно сказал:

— Дура ты, Лидка. Щенки яблоки не едят. Им надо что-то покруче.
— Почему тогда я яблоки люблю? — растерянно спросила Лида.
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— Это ты. А то — щенки. Они колбасу едят, мясо там всякое, кости грызут. А сосед дядя Коля 
своему Чипу специальный корм покупает. Как это он называется? — Максим нахмурил лоб.— Ну, 
что-то похожее на грипп. Грипал, кажется.

— Максик, но у нас же с тобой денег нет на такой корм, — резонно заметила Лида.— А может, 
ты у бабушки попросишь еды для щенков?

— Ты что!— испугался Максим, — к бабушке лучше с такой просьбой не подходить. А вот 
к дедушке Пете, пожалуй… Жди меня здесь. Я скоро…

Вот так появились во дворе щенки. А с ними пришли и нежданные заботы. И эти заботы одних 
людей сблизили, а других обозлили и отдалили. Пётр Михайлович Жваневский, дед Максима, не 
мог понять причин злости таких людей — соседей, по сути. Щенки жили на улице. В подъезд их не 
пускали. А о кормёжке заботились только те, кто жалел животных. В последнее время, пообвык-
нув, щенки много лаяли. Двор-то проходной. Скорее всего, лай мешал спать кое-кому из соседей. 
Особенно пожилой даме Марии Карповне, которая не раз и не два во всю свою оставшуюся прыть 
бегала за собаками с веником в руках. Проворные щенки от неё легко убегали, а порой и нагло об-
лаивали. От этого женщина ещё больше расстраивалась, грозила Чубу и Рики веником и кричала:

— Вот я вам! Всю площадку в подвале загадили. А Вы, Пётр Михайлович, зря внуку потакаете. 
Вот откуда он этих паршивцев взял, пусть туда и уносит.

Пётр Михайлович открывал входную дверь в подвал, осматривал лестничную площадку. Она, 
как всегда, была чистой. И, не повышая голоса, Пётр Михайлович советовал соседке быть справед-
ливой. Он и без того знал, что уборкой подвала занимались в большинстве случаев его жена Людми-
ла Владимировна, её подруга Ирина из первой квартиры и ещё одна женщина со второго этажа.

Удивительно, но любое зло быстро находит своих сторонников. Нашла их и Мария Карповна. 
Рядом с ней проживала семья Спиртиных, глава которой Семён особыми принципами не отличался. 
За бутылку водки и даже за стакан он мог стать чьим угодно сторонником. Несколько раз Семён, а 
в доме его называли Сенькой, пытался натравить на щенков своего рыжего кобеля Спая, который, 
в отличие от хозяина, оказался более «человечным» и малышей не трогал. Он убегал от от пьяного 
Сеньки в кусты и выжидал, пока тот не покинет двор. С уходом Спиртина Спай вылезал из кустов, и 
во дворе начиналась весёлая возня. Щенки с обеих сторон наскакивали на рыжего дворнягу, кусали 
его за шею и бока. Спай терпел и лишь изредка ворчал.

Эта картина Петру Михайловичу напоминала чем-то его игру с внуками Серёжкой и Максимкой. 
Они так же наседали на него, щипали, хватали за волосы, а иногда и за уши. Младший Серёжка ча-
сто просил деда «сделать вертолётик». Это означало взять малыша за руки и раскрутить его так, как 
раскручивается винт вертолёта. Такие полёты Серёжке нравились, он заливисто смеялся и кричал:

— Дёдюшка, ещё, ещё!..
Пётр Михайлович кружил внука пока хватало сил, пока не начинала кружиться голова, а к горлу 

не подступала лёгкая тошнота. Вестибулярный аппарат у него всегда был слабый, из-за него и в лёт-
ное училище не попал. В последние дни внуки приходили редко. В разговоре по телефону Максим 
признался, что Мария Карповна обещала оборвать ему уши, если он со своей подружкой не унесут 
собак куда-нибудь за город. Пётр Михайлович, как мог, успокоил внука, уверив, что Мария Карпов-
на — бабушка добрая и что она его попросту припугнула. Но в душе оставалась непонятная тревога, 
угнездившаяся как птица в ветвях дерева.

В субботу Пётр Михайлович проснулся позже обычного, чему удивился вслух. Но так же встала 
и Людмила Владимировна. В отличие от мужа, она не только не высказала удивления, а ещё, как бы 
случайно, назвала причину их долгого сна.

— Петруша, — сказала Людмила Владимировна, — что-то сегодня щенки не гавкали. Стран-
но — ты не находишь?

— Так вот в чём дело, — тут же включилось сознание Петра Михайловича. Действительно стран-
но. Но, может, чубрики за кем-то увязались?

— Ну, что ты, Петруша, — всплеснула руками Людмила Владимировна, — чужие их не сманят. 
За своими и то не за всеми побегут. А если и побегут, так быстро вернутся. Могу ещё допустить, что 
щенков кто-то закрыл в подвале. Ты загляни туда. Да не суетись. Позавтракай сперва.

Пётр Михайлович выпил чашку кофе и съел бутерброд с сыром. Сыр ему показался пресным и 
невкусным.
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В кухонное окно заглянуло солнце, вызолотив часть противоположной стены. Слышался шум моря. 
Был он не совсем привычным, как будто море на что-то сердилось и одновременно жаловалось.

Пётр Михайлович набросил на себя куртку-ветровку и вышел во двор. Щенков не было. В месте 
чистки ковров на куче песка сидел Спай и грустными слезящимися глазами смотрел на человека.

— Что, рыжий, — спросил Пётр Михайлович, — скучно одному?
Спай виновато проскулил в ответ, словно за что-то или за кого-то просил прощения. Пётр Ми-

хайлович приоткрыл дверь в подвал, из которого дохнуло запахом кошки и сырости, позвал щенков. 
Подвальное пространство ответило удручающим молчанием. Потянуло сквозняком, и налетевший 
порыв ветра так рванул дверь, что Пётр Михайлович не смог её удержать, и она наглухо с каким-то 
обусловленным торжеством вошла в свой проём. На всякий случай он обошёл вокруг дома, загля-
нул в беседку, где обычно женщины кормили щенков, но нигде недавнего их присутствия, не заме-
тил. Когда Пётр Михайлович вошёл в квартиру, Людмила Владимировна по выражению лица мужа 
сразу всё поняла и, чтобы как-то его успокоить, сказала:

— Петя, сейчас придёт Максимка. Он хочет поиграть на твоём ноутбуке. Ты не против?
— Ну, что ты, Люся, — заволновался Пётр Михайлович, — Максим не хуже меня знает компью-

тер. Яблочко от яблоньки…
Пётр Михайлович таким образом напомнил, что отец Максима и их сын Александр — инженер 

связи, в своё время закончил высшее военно-морское училище, а ныне работает в областном банке 
по защите компьютерной информации.

Максимка пришёл вместе с Лидой. Девочка принесла с собой полиэтиленовый пакет, в который 
её мама положила куриные остатки: ножки и крылышки. В нём оказалась и доля Максима — кусок 
варёной колбасы.

— Это для щенков, — сказал Максимка, показывая на пакет. — Дедуля, как они там? Что-то их 
во дворе не видно.

— Убежали куда-то, — поспешила с ответом Людмила Владимировна, тем самым опередив за-
мешкавшегося мужа, — поиграйте пока. А щенки скоро прибегут. Куда они денутся?

Дети уселись за компьютер и не отходили от него в течение часа. Максим не только играл сам, но 
и обучал Лиду. Иногда он сердился на её недопонимание, и в такие минуты мог назвать девочку и 
Лидкой, и дурой. Пётр Михайлович делал ему замечание и говорил, что к девочкам надо относиться 
с уважением.

— Твою бабушку я называю или Люсей, или Людмилой Владимировной.
— Так то бабушка, — резонно замечал Максимка, — а тут… Как твою маму зовут — Кристина? 

Значит, ты будешь Лидия Кристиновна.
Пётр Михайлович улыбался и терпеливо объяснял, что отчество образуется от отца, а не от матери.
— Твой отец — Александр. Выходит, ты — Максим Александрович, а не Максим Еленович.
— А мне всё равно нравится, как придумал Максим, — сказала девочка. — Лидия Кристиновна. 

Красиво звучит. А если по имени папы? В семье его зовут Лёшей, а во дворе — Лёхой. Получается 
Я Лидия Лёшовна. Или Лёховна?

— Лидка, что за прикол? — засмеялся Максим. — Полное имя твоего отца Алексей. Значит, 
ты — Лидия Алексеевна. Пойдём-ка лучше чубриков искать.

Вслед за детьми вышел во двор и Пётр Михайлович. У входа, на лавочке, сидели изрядно под-
выпивший Семён Спиртин и его супруга Люба. По-видимому, они ругались, так как лицо женщины 
было пунцовым. Да, так оно и оказалось. Спиртин, ничуть не стесняясь соседа, продолжал свой 
пьяный монолог:

— Ну и пью. Ну и что? А на какие шиши — не твоё дело. Поняла? Может, я секретный амери-
канский агент — црушник. Я ночью выполнял секретное задание.

— Ну, и на сколько градусов это твоё секретное задание тянет? — съязвила Люба.
Ответа Спиртина Пётр Михайлович не услышал. Он увидел вышедших из-за дома ребят. Щен-

ков с ними не было.
— Не нашли? — спросил Пётр Михайлович.
Максим отрицательно покачал головой и мрачно сказал:
— Наверное, их украли.
— А ты у Спая спроси, — посоветовала вдруг Лида. — Он же друг чубриков.
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Спай лежал на куче песка и словно ждал подобного вопроса. Он тут же вскочил, посмотрел в 
сторону хозяев — те не обращали на него никакого внимания — и пошёл за боковую часть дома 
в сторону росших вдоль забора кустов смородины. У одного из кустов он остановился и заскулил. 
Пётр Михайлович увидел брошенную лопату, стеклярусный мешок и почти догадался, что таится 
под ним, но ещё не хотел в это верить. Он верил в другое, накрепко вошедшее в его сознание со 
школьных лет: «Человек — это звучит гордо!» А недавно от своего друга услышал и такое открове-
ние, что человек — это имя существительное.

— Существительное-то оно существительное, — подумал тогда Пётр Михайлович, — но оно 
ещё и имя собственное. Главное, как распорядиться данной сущностью, ибо в ней и только в ней 
заключена та самая Богова заповедь «Не убий».

Дети опередили Петра Михайловича. Максим отбросил лопату, поднял мешок и закричал. Из 
глаз его фонтаном бил испуг и ещё что-то, чего он ещё не понимал и только непрерывно повторял:

— Зачем? Зачем? Зачем?
Лида, встав перед Максимом, пыталась закрыть своей худенькой спиной страшный куст, под 

которым лежали уже закостеневшие щенки. По лицу её бежали слёзы, она их не вытирала. Трясясь 
от страха, как от холода, девочка упрашивала друга уйти отсюда.

Пётр Михайлович окончательно понял: произошло непоправимое и страшное. Щенков убили 
лопатой. Смотреть на их раны было тяжело и жутко даже человеку с фантастически крепкой пси-
хикой, а тут — дети! Он увёл Максима и Лиду к крыльцу дома, где продолжали ругаться супруги 
Спиртины. Спай, ещё минуту назад понуро ковылявший за людьми, внезапно выскочил вперёд и 
стал зло облаивать своего хозяина.

— С чего бы это он, — подумал Пётр Михайлович. — Пьяных не любит?
Мелькнуло ещё какое-то смутное подозрение, но Пётр Михайлович уже вёл детей в квартиру, 

передал их под опеку Людмилы Владимировны, а сам вновь вышел во двор. Он решил проверить 
своё смутное предположение, сходил за орудием убийства и принёс его к крыльцу дома. Здесь, уже 
помимо Спиртиных, стояли Мария Дмитриевна с внучкой-шестиклассницей Мариной. Пётр Ми-
хайлович, внешне спокойный, подошёл к жене Спиртина и спросил:

— Люба, лопата случайно не ваша будет?
— Случайно наша, — сказала женщина, а где Вы её взяли?
— В саду, Люба, в саду под кустом смородины. Там… там и щенки мёртвые лежат, — с трудом 

выдавил из себя Пётр Михайлович.
— Как мёртвые? — разом вымолвили женщины.
А Мария Дмитриевна подскочила к Сеньке и закричала:
— Я же тебе заплатила, чтобы ты щенков за город вывез. А ты что сделал, гад, киллер прокля-

тый? Тебя бы вот так лопатой зарубить!
Зарыдала внучка Марии Дмитриевны. Ей было страшно и непонятно, как мог дядя Семён так же-

стоко расправиться со щенками. Ведь они такие маленькие, беззащитные и очень доверчивые. Они 
никому не причинили зла. Вышла Александра, мать Марины, и постаралась побыстрее увести дочь 
в город, где в Центре детского творчества она занималась в вокальной студии. Люба уткнула лицо 
в колени и словно уснула. Было видно, как вздрагивали её плечи. Мария Дмитриевна только что 
сыпавшая проклятия на голову соседа, как будто чего-то испугавшись, подхватила прислоненный 
к стене веник и заспешила к подъезду. Эта спешка напоминала обыкновенное бегство измотанного 
житейскими невзгодами человека. Только куда убежишь от самого себя? Спиртин, не проронивший 
ни одного слова и почти протрезвевший, взял лопату и пошёл в сторону куста смородины, отныне 
ставшего памятным и печальным.

Пётр Михайлович не стал говорить никаких утешительных слов Любе. По-человечески он жалел 
эту женщину, вина которой была лишь в том, что она состояла в браке с мужчиной, совершившим 
то, что уже никогда и никому не исправить. Пётр Михайлович тяжело вдохнул сырой и тлетворный 
дух осени и ушёл в дом к жене и детям.

В природе заканчивался октябрь. С яблонь всё ещё падали яблоки, ударялись об асфальт, раскалы-
вались на четвертинки и половинки. Многие яблоки падали в кусты, застревали в них или нанизыва-
лись, как на пики, на тонкие кончики веток жасмина. А два похожих друг на друга краснобоких яблока 
упали на свежий холмик земли, под которым нашли свой безвременный и вечный приют Чуб и Рики. 
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